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loe.  se  llamaba  la  chica  de  los  ojos  negros, 
de  la  mata  de  pelo  suelta  en  ondas  de 
azabache  por  la  espalda,  de  la  cautiva- 
dora gracia  criolla,  del  desenfado  gentil  y  del 
meneo  en  el  andar  que  hacía  bullir  la  roja  san- 
gre en  las  arterias.  Era  simpática,  bonita,  ten- 
tadora, picaresca  en  los  decires,  mal  hablada 
cuando  montaba  en  cólera,  alegre  como  la  jota 
aragonesa,  temible  que  daba  miedo  verla  cuan- 
do el  genio  se  le  salía  de  sus  casillas  en  explosión 
formidablemente  airada.  Vivísimos  los  ojos,  los 
labios  encarnados,  blancos  y  límpidos  los  dien- 
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tes,  la  risa  intención  pura  que  le  encendía  el 
semblante  y  rosadas  las  mejillas  como  cla- 
veles mojados  por  la  lluvia,  provocaba  sa- 
ludarla con  ruidosísimas  palabras  de  colores 
brillantes  y  risueños  cual  purpurinas  rosas. 
Eedondeces  como  las  suyas,  pocas  :  elegantes, 
bien  hechas,  expresivas,  amasadas  con  adel- 
fas, lirios  blancos  y  un  poquito  de  canela, 
que  era  á  no  dudarlo  la  rítmica  gracia  de  su 
andar.  Siempre  estaba  muy  galana  por  ahí, 
por  todo  lo  que  oliera  á  fiestas,  á  jolgorio,  á 
danza  y  á  verbena.  Vestíase  con  lujo,  sabíase 
al  dedillo  los  caprichos  más  extraños  de  la 
moda,  andaba  por  la  calle  con  una  gentileza 
que  se  llevaba  prendidas  en  sus  redes  las 
miradas  de  los  hombres;  y  en  manejar  el 
abanico,  y  en  contestar  un  saludo  cariñoso, 
y  en  recibir  á  los  tertulios  de  su  casa,  no 
parecía  en  su  rango  sino  mujer  mu}T  estu- 
diada y  aprendida  en  las  grandes  capitales 
europeas.  Leía  los  periódicos,  gustaba  de  los 
versos,  devoraba  las  novelas,  tenía  sus  defe- 
rencias y  opiniones  en  política,  comentaba 
con  intención  maleante  las  noticias  callejeras, 
y  se  reía  con  agria  burla  de  los  hombres  de 
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dinero,  estúpidamente  vanidosos,  que  se  de- 
jaban explotar  por  comediantas  y  necias  baila- 
rinas. Se  conocía  que  era  culta,  que  tenía  buen 
linaje,  quede  la  sangre  limpia  procedía  su  fine- 
za, y  que  si  había  caído  cual  delicada  flor  de 
dulcísima  fragancia  en  la  charca  de  la  vida,  era 
por  bella,  por  confiada  y  candorosa.  Cuando 
había  temporada,  iba  al  teatro  con  frecuencia, 
y  se  instalaba  en  los  palcos  excusados  del 
proscenio  ;  los  domingos  en  la  tarde,  tomaba 
una  victoria,  y  se  exhibía  por  todas  partes, 
pero  sin  compañía  ;  en  las  noches  de  luna, 
bajaba  al  Café  Suizo,  lugar  de  alegre  cita  de 
la  gente  despierta  y  bulliciosa,  y  allá  cenaba 
y  jaraneaba  y  se  reía  con  los  despabilados 
mozos  de  la  espuma  aristocrática,  en  unión  de 
otras  alegres  y  bonitas  muchachas  de  su  clase. 

En  un  baile,  aquella  chica  era  un  encanto, 
una  lindeza,  una  figura  prestigiosa,  fresca 
flor  de  simpatía  detrás  de  la  cual  se  desliza- 
ban como  lelos  los  ojos  de  los  hombres :  cada 
risa,  un  estallido  de  alegría  ;  cada  meneo,  una 
rima  deliciosa;  cada  vuelta,  una  elegancia. 
~No  había  quien  bailara  como  ella,  ni  quien 
tuviese   más   salero,  ni  quien  soltara  cada 
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chiste  que  daba  gusto  oírlo  zumbar  como  una 
abeja  armoniosa  por  el  aire.  Si  el  que  le 
ofrecía  un  piropo  le  gustaba  de  verdad,  pues 
allá  va  una  mirada  penetrante  que  era  una 
caricia  encantadora;  pero  si  el  que  se  le  atre- 
vía no  estaba  en  gracia  suya,  no  he  visto 
patochada  más  picante,  ni  reproche  pronun- 
ciado con  mayor  ni  más  enérgico  desdén. 
Lo  que  era  ése,  que  se  fuera  á  tocar  el  sonoro 
bandolín  al  pie  de  otra  ventana,  y  á  pensar 
en  amores  á  la  lumbre  de  otros  ojos.  ¡Oh 
guitarra  de  mi  tierra,  oh  deliciosa  caja  de 
armonías,  oh  cinco  popular  incomparable, 
mordente  de  nuestra  música  dulcísima,  quie- 
bro regalado  de  su  acompañamiento,  gracia 
y  sal  del  valse  criollo!  En  sus  manos,  en  sus 
manos  blancas  y  finas  te  oí  yo,  y  era  un  pro- 
digio cada  límpido  rasgueo  que  arrancaban 
sus  dedos  de  tus  cuerdas. 

Tenía  Flor  sus  asiduos  tertulianos,  mucha- 
chos calaveras  de  buen  tono  que  la  querían 
mucho  por  simpática  y  amable,  que  se  desvi- 
vían por  ella,  que  se  la  disputaban  en  los 
bailes  para  darse  el  fino  gusto  de  escuchar 
lo  pintoresco  de  su  labia,  las  censuras  mordi- 
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cantes  que  á  los  necios  endilgaba  con  sor- 
prendente habilidad,  la  rica  sal  del  mundo 
que  se  le  iba  cayendo  de  la  boca  en  vistosísi- 
mo derroche  ;  mas  no  se  crea  que  aquellos 
tertulianos  eran  gentes  de  poco  más  ó  menos, 
sino  los  hombres  que  gastaban  más  dinero  y 
más  fachenda  en  los  círculos  de  arriba.  Las 
demás  chicas  de  su  clase  la  querían  mal  por 
eso,  porque*  ninguno  las  buscaba  y  obsequiaba 
con  la  distinción  que  á  ella,  que  tenía  quién 
sabe  qué  para  atraerse  á  todo  el  mundo,  de 
igual  suerte  que  la  rosa,  rebosante  de  mieles 
y  perfumes,  á  los  verdes  colibríes  y  á  las  abe- 
jas rubias  como  el  sol.  Las  demás  chicas  de 
su  clase  vivían  de  criticarla,  de  infamarla, 
de  morderla  sin  piedad,  de  dejarla  en  carnes 
vivas  á  fuerza  de  rabiosas  dentelladas.  Lo  de 
siempre  en  esta  vida  siempre  llena  de  mez- 
quindades y  vilezas,  ó  sea  la  emulación  bas- 
tarda y  canallesca,  el  egoísmo  negro,  la  ten- 
dencia desatentada  y  sin  rebozo  al  predo- 
minio del  yo :  que  los  poetas  hacen  guerra  de 
sangre  á  los  poetas,  que  los  oradores  calum- 
nian é  improperan  á  los  oradores,  que  las  mu- 
jeres bellas  se  burlan  y  se  ríen  con  sarcasmo 
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de  las  mujeres  bellas.  Trapacera,  inconse- 
cuente, desleal — por  no  decir  los  menos  lim- 
pios— eran  los  desahogos  que  murmuraban 
contra  Flor  en  el  colmo  de  la  envidia,  del 
despecho  y  de  la  rabia  ponzoñosa. 

— ¡  Sin vergüenzonas,  ruines,  miserables ! — 
solía  ella  exclamar  con  mucha  calma. — Que 
digan  lo  que  quieran  contra  mí.  Nada  me 
importa.  Por  algo  que  les  duele  es  que  lo 
hacen.  Y  lo  que  es  á  mí,  me  dan  risa  sus 
envidias. 

A  pesar  de  su  triste  condición,  de  la  vida 
de  goces  que  llevaba,  de  su  carácter  alegre  y 
bullicioso,  en  su  naturaleza  había  cierto  fon- 
do de  honradez  que  seducía,  un  tesoro  de 
buenos  sentimientos,  una  conciencia  escrupu- 
losa á  su  manera  y  un  alma  capaz  de  enter- 
necerse, de  sufrir,  de  llorar  bajo  la  influencia 
del  verdadero  amor,  aunque  suene  á  paradoja 
y  parezca  inverosímil.  Por  eso  nadie  lograba 
comprender  por  qué  vivía  en  aquel  mari- 
poseo interminable,  y  en  aquel  deleite  blando 
y  pasajero  como  el  humo  que  se  llevan  las 
alas  de  los  céfiros.  Era  culta,  delicada,  ene- 
miga de  lo  vulgar  y  refractaria  á  lo  grosero. 
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Amaba  á  quien  quería,  se  encariñaba  con 
aquel  que  acertaba  á  entenderla  y  seducirla, 
bebía  el  fresco  vino  del  placer  en  la  cenceña 
copa  de  limpia  muselina.  Mujer  de  esas  infa- 
mes, de  esas  perversas  y  atiborradas  de  ci- 
nismo, de  esas  que  se  revuelcan  en  el  fango 
por  índole  dañada,  no  era  ella;  sino  de  esas 
otras  que  ruedan  al  abismo  de  la  volubilidad 
por  alguna  imposición  en  la  lucha  sin  tregua 
de  la  vida,  ó  por  la  fuerza  irresistible  de 
algún  doloroso  y  tremendo  desengaño.  Tenía 
el  alma  blanca,  y  dulcemente  hermoso  el  co- 
razón. 

Casita  más  galana  que  la  suya         ¡qué  va 

á  encontrarla  nadie  entre  las  chicas  de  su 
esfera!  Muy  clara,  muy  barrida,  muy  olorosa 
á  flores.  Los  muebles  de  la  sala,  de  bejuco 
y  esterilla;  en  el  suelo,  petate  á  cuadros 
rojos  y  dos  ó  tres  escupideras  de  porcelana 
azul;  en  todo  el  centro,  mesa  redonda  con 
álbum  de  peluehe,  algunos  muñequillos  y 
quinqué  de  rojo  bronce  taraceado  de  piedras 
de  colores;  en  las  paredes,  un  espejo  encua- 
drado en  marco  negro,  abanicos  abiertos  con 
retratos,  la  oleografía  de  un  militar  de  mucha 
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fama  y  cromos  de  mujeres  bellas.  La  puerta 
del  templo  de  la  diosa  estaba  allí  en  seguida, 
siempre  abierta,  velada  por  trasparente  corti- 
nilla de  muselina  blanca;  y  en  el  fondo  de 
la  alcoba,  pequeña  y  perfumada,  la  cama  de 
molduras  y  copete,  alba  como  los  ampos  de 
la  nieve,  con  almohadas  muy  vistosas  de 
encajes  y  bordados,  cubierta  por  la  cortina 
que  descendía  de  la  cornisa  del  empapelado 
muro  abriéndose  hacia  los  lados  y  recogida 
en  las  abrazaderas  con  cintas  encarnadas. 
La  ventanita  daba  al  patio,  donde  el  sol  caía 
de  lleno  con  el  oro  de  sus  risas,  donde  las 
flores  abundaban  como  los  astros  en  el  cielo, 
donde  los  pájaros  tenían  en  los  rosales  y  jaz- 
mines sus  coloquios  de  gorjeos,  sus  conciertos 
rosinianos  y  sus  retozos  matinales  que  daba 
gloria  oírlos.  Cada  penumbra,  cada  macizo, 
cada  rama  era  una  orquesta,  la  orquesta  del 
follaje,  la  música  solemne  de  la  vida,  la  me- 
lodía siempre  nueva  de  la  naturaleza. 

¡Oh  casa  de  alegría,  de  expansión,  de  ju- 
ventud! Durante  el  día  permanecía  cerrada, 
y  no  había  ruego  que  fuese  poderoso  á  abrir 
supuertecica  azul;  pero  no  bien  caía  la  noche 
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sobre  el  mundo,  el  zaguán  se  iluminaba,  los 
mozos  comenzaban  á  llegar,  sonaba  el  pes- 
punteado guitarreo  y  empezaban  las  cancio- 
nes, esas  de  tono  melancólico  en  que  siempre 
hay  una  queja,  el  eco  de  un  suspiro,  la  voz 
de  algún  dolor,  de  algún  hondo  dolor  del 
corazón. 

Cuando  daba  las  doce  el  reloj  de  Catedral, 
no  se  oía  por  todo  aquello  sino  el  soplo  de  la 
brisa  entre  los  árboles  del  parque,  el  canto 
agudo  y  continuado  de  los  escarabajos  en  la 
yerba,  ó  los  pasos  del  sereno  que  vigilaba  en 
el  silencio  de  la  noche,  con  el  morrión  sobre 
las  cejas,  con  la  frazada  sobre  el  hombro,  con 
la  pequeña  carabina  terciada  por  la  espalda  y 
el  encendido  tabaco  entre  los  dientes. 


II 


uérfana  era  Flor,  y  no  tenía  más  fami- 
lia que  sus  pocas  amistades.  Si  le  llegaba 
el  gran  momento,  el  momento  de  sepul- 
tarse para  siempre  en  lo  desconocido,  el  mo- 
mento espantoso  de  la  muerte,  en  vano  espe- 
raría quien  la  asistiera,  quien  le  llevara  un  sa- 
cerdote, quien  le  dijera  una  frase  de  perdón 
por  las  culpas  de  su  vida,  quien  la  envolviera 
en  la  mortaja,  quien  llorara  una  lágrima  tan 
sólo  al  verla  descender  hacia  el  misterio — ha- 
cia el  medroso  hueco  de  la  tumba — y  desapa- 
recer bajo  la  tierra  que  á  paladas  echarían  los 
sepultureros  tristes  sobre  la  caja  negra. 
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No  obstante  su  carácter  bullicioso,  sus  blan- 
dos regocijos,  su  natural  desbordante  de  ale- 
gría, suspiraba  con  frecuencia  de  una  manera 
hondamente  dolorosa,  se  quedaba  como  dis- 
traída, se  adivinaba  que  alguna  recia  pena  le 
punzaba  el  corazón.  Había  ocasiones  en  que 
le  era  imposible  dominarse  y  contener  la 
fuente  de  las  lágrimas;  y  cuando  la  dejaban 
sola,  sola  con  su  conciencia  y  sus  recuerdos, 
sola  con  el  montón  informe  de  sus  muertas 
ilusiones,  lloraba  de  un  modo  inconsolable. 
Cuando  yá  se  desahogaba  de  aquel  peso  for- 
midable que  sentía  sobre  el  alma,  y  se  enju- 
gaba las  mejillas  encendidas  por  las  lágrimas 
ardientes,  y  exhalaba  un  gran  suspiro,  se  ti- 
raba de  la  cama,  abría  el  pequeño  escaparate, 
sacaba  un  retrato  de  un  estuche  y  lo  besaba 
con  pasión.  Volvía  á  acostarse,  y  permanecía 
horas  enteras  meditando,  fijos  los  ojos  en  el 
techo  ó  en  la  ancha  cortina  de  muselina 
blanca,  al  rumor  del  chorro  de  agua  que  caía 
en  el  estanque  y  arrullada  por  los  cínifes 
nocturnos.  Los  ojos  le  llameaban,  las  manos 
se  le  contraían  con  nerviosa  crispatura,  el 
corazón  le  palpitaba  con  celeridad  extrema. 
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De  las  penumbras  de  su  memoria  comen- 
zaban á  salir,  para  martirizarla,  los  recuerdos 
imborrables  de  su  vida,  de  aquella  vida  suya 
tan  llena  de  contradicciones  dolorosas,  tan 
injuriada  por  la  fatalidad,  tan  repugnante  á 
su  índole  proclive  á  la  belleza  y  discreción  de 
la  virtud.  Como  pájaros  negros  que  aletean 
y  cantan  tristemente  en  el  silencio  de  la  no- 
che, aquellos  recuerdos  le  golpeaban  el  cerebro, 
le  reprochaban  su  conducta,  le  envenenaban 
las  horas  de  alegría,  la  hacían  caer  sobre  la 
almohada  sollozando. 

Cuando  contaba  catorce  años,  zagala  en- 
cantadora todavía,  quedó  huérfana  de  madre, 
sin  vigilancia  inmediata  y  cuidadosa  que  la 
apartase  de  los  abismos  del  mundo,  sin  el 
amor  santo  y  solícito  que  la  protegiese  de 
infames  asechanzas,  sin  fuerte  escudo  contra 
la  seducción  artera,  abandonada  á  toda  suerte 
de  peligros  y  caídas,  y  expuesta  á  ellos  por 
su  belleza  atrayente  y  adorable.  Temprano, 
muy  temprano,  nada  menos  que  en  la  ma- 
ñana deslumbradora  de  su  vida,  le  faltaron 
el  consejo,  la  advertencia,  el  influjo  milagro- 
so, las  austeras  enseñanzas  que  obligan  á  la 

2 
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mujer  á  caminar  sin  rebeldías  la  senda  llena 
de  luz  donde  florecen,  puras  y  fragantes,  las 
blancas  rosas  del  bien.  Al  principio  quedó 
sumida  en  un  letargo  doloroso,  en  una  so- 
ledad que  la  abrumaba,  en  un  horrible  des- 
amparo que  le  enfriaba  el  corazón  á  todas 
horas.  El  recuerdo  de  la  cruel  enfermedad, 
de  la  agonía  angustiosa,  del  momento  de  la 
muerte,  del  entierro  sombrío  de  su  madre; 
<el  recuerdo  de  cuando  la  pusieron  en  la  sala 
y  clavaron  la  tapa  de  la  urna,  de  cuando  le 
dio  el  último  beso  en  aquella  frente  helada 
como  un  mármol,  de  cuando  se  la  llevaron 
para  siempre,  cubierta  la  fúnebre  caja  de 
guirnaldas  y  cantando  los  sacerdotes  los  ver- 
sículos del  tremendo  miserere;  la  vista  de  aque- 
llos paños  negros,  que  le  ennegrecían  el 
alma;  la  evocación  de  tantas  memorias  dul- 
ces de  su  infancia,  que  tenían  el  perfume  del 
mayor  y  más  sublime  de  los  amores  de  la 
tierra;  todo  la  hacía  padecer,  le  llenaba  de 
lágrimas  los  ojos,  la  dejaba  como  descoyuntada. 

Mas  como  todo — en  concordancia  con  la  ley 
providencial  de  las  compensaciones — se  amor- 
tigua, se  debilita  y  pasa  en  los  caminos  del 


18 


FLOR 


mundo,  con  la  misma  facilidad  que  el  humo 
en  el  espacio,  que  la  fragancia  en  el  aire,  que 
la  divina  luz  bajo  el  crespón  de  las  tinieblas, 
Flor  comenzó  á  consolarse  en  el  inmenso 
afecto  conque  su  padre  la  quería,  á  sonreír 
de  nuevo  en  medio  del  enjambre  de  ilusiones 
de  su  brillante  juventud,  á  distraerse  con  la 
lectura  embriagadora  de  esos  libros  de  amor 
que  desvanecen  el  alma  á  los  quince  años, 
que  la  llenan  de  inesperadas  impresiones? 
que  le  acaban  de  revelar  lo  que  Naturaleza 
inicia  con  su  potente  fuerza  sugestiva,  y  que 
la  sumen  lentamente — en  medio  del  asombro 
que  produce  la  visión  de  lo  desconocido — en 
la  alegría  y  dulce  fiesta  del  ensueño.  Enton- 
ces experimentó  algo  misterioso  en  las  recon- 
diteces de  su  espíritu,  algo  extraño  é  inefable 
que  la  obligaba  á  padecer,  que  le  daba  rego- 
cijo al  mismo  tiempo,  que  le  ponía  las  meji- 
llas cual  purpurinas  rosas  y  los  labios  como 
adelfas,  que  la  hacía  sentir  fresco  el  corazón 
como  arbusto  recién  pimpollecido,  y  contem- 
plar la  primavera  más  radiante  y  más  her- 
mosa. Se  miró  en  la  clarísima  luna  del  es- 
pejo, y  se  encontró  bella,  muy  bella.  El  mo- 
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mentó  del  peligro  había  llegado.  Las  galas 
que  dan  alto  realce  á  la  hermosura  femenina, 
el  esmero  en  el  vestirse,  los  cuidados  del 
tocador,  el  anhelo  de  aparecer  encanta- 
dora como  flor  que  hora  no  más  abre  y  ostenta 
el  alba  candorosa  de  sus  pétalos,  le  llenaron 
la  imaginación.  Y  como  el  natural  romanti- 
cismo de  la  edad  había  aparecido  en  el  fondo 
de  su  alma,  y  como  estaba  hondamente  im- 
presionada con  los  libros  que  leía  bajo  los  ár- 
boles del  huerto  á  la  caída  de  la  tarde,  y  como 
se  hallaba  semejante  á  las  figuras  blancas  á 
quienes  amaban  con  locura  los  poetas  del 
país  de  Francia,  y  como  su  tierno  corazón  se 
apercibía  á  recibir  la  fecunda  simiente  del 
amor,  la  dulce  niña  cayó  en  brazos  del  en- 
sueño, suerte  de  mágico  letargo  en  que  ape- 
nas se  ven  cielos  azules  alumbrados  por  el 
sol  del  ideal,  ilusiones  como  radiantes  pétalos 
de  oro  en  los  espacios  de  la  imaginación,  el 
incendio  de  las  rosas  en  la  tierra  y  el  incendio 
de  las  estrellas  en  la  inmensidad  de  lo  infi- 
nito. Se  entristecía  con  frecuencia,  el  corazón 
le  palpitaba  con  ritmo  inusitado,  un  ansia 
inexplicable  le  oprimía  la  garganta,   y  sin 
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saber  por  qué  razón,  todas  las  tardes  subía 
al  mirador  del  huerto,  arrastrada  por  una 
fuerza  extraña,  potente  y  avasalladora.  Y 
allí,  recostada  á  la  baranda  y  oyendo  los  ru- 
mores de  los  céfiros,  que  le  traían  de  no  sé 
dónde  algo  así  como  palabras  indecisas,  se 
quedaba  hasta  que  el  mundo  caía  bajo  el  im- 
perio de  la  noche.  La  naturaleza  misma,  con 
la  fragancia  de  las  flores,  con  el  rumor  apa- 
cible de  los  vientos,  con  los  diálogos  de  los 
árboles,  con  el  estallido  de  las  yemas  en  los 
enormes  troncos,  con  todas  sus  elocuentes 
voces,  dulces  como  la  miel  del  Hibla  y  melo- 
diosas como  la  sacra  música  de  Apolo,  con- 
tribuía á  embebecerla  en  algo  de  que  no  se  daba 
cuenta  sino  con  claridad  remisa,  á  hundir  su 
pensamiento  en  la  quietud  inquisidora  de 
la  meditación,  á  sentir  el  fuerte  anhelo  de  un 
ideal  brillante  que  empezaba  á  sonreír  en  el 
fondo  de  su  alma  vigorosa,  y  á  tomar  cuerpo 
y  figura  en  medio  de  la  realidad  sensible. 

Allí,  cerca,  muy  cerca,  escondido  entre 
los  huertos,  medio  velado  por  las  ramas 
de  los  árboles,  se  veía  un  balconéete,  en 
cuya  puerta  cantaba  á  todas  horas  un  ca- 
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nario — amarillo  como  el  oro  y  prisionero 
en  janla  azul — sus  arabescos  de  trinos  y 
gorjeos.  Y  aquel  joven  que  salía  con  fre- 
cuencia al  balconéete,  negros  los  ojos,  ne- 
gros los  bigotes,  negros  y  rizos  los  cabellos, 
era  arrogante,  muy  hermoso  y  alegre  de  ca- 
rácter. Flor  le  oía  cantar,  reír  con  sus  ami- 
gos de  amables  travesuras  juveniles,  dialo- 
gar con  el  canario,  tocar  el  bandolín  y  la 
guitarra  del  famoso  país  de  Andalucía,  la 
misma  dulcísima  guitarra  que  al  repicar  so- 
noro de  los  crótalos,  al  cristalino  choque  de 
las  copas  del  manzanilla  delicioso,  en  medio 
de  la  explosión  de  flores  de  los  anchos  man- 
tones de  Manila  y  acompañando  á  los  cantao- 
res  tiernas  peteneras,  hace  que  el  alma  se  en- 
tusiasme y  reviente  en  alegrías  ruidosas. 
Cuando  Flor  subía  por  la  tarde  al  mirador, 
aparecía  él  allá,  y  la  miraba,  la  miraba  mu- 
cho ;  y  además,  le  sonreía  de  una  manera 
que  la  llenaba  de  miedo  y  sobresalto ;  y  al 
fin  se  quedaba  contemplándola  con  la  mayor 
curiosidad,  inmóvil,  con  las  manos  en  las  me- 
jillas y  apoyados  los  codos  en  la  baranda 
del  balcón.    Se    estuvo  en  sólo  éso  largos 
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días,  como  si  fuese  irresoluto,  como  si  te- 
miese que  la  niña  se  disgustase  de  algo  nue- 
vo, como  si  dudase  de  lo  que  ella  pensa- 
ba en  realidad  de  él.  Y  Flor  gozaba  con 
aquella  timidez,  y  esperaba  con  ansia  lo  des- 
conocido, lo  que  se  imaginaba  sin  precisión 
alguna,  lo  que  la  hacía  soñar  con  la  revelación 
ambicionada  ;  y  cuando  él  se  iba  del  balcón, 
ella  sentíala  tristeza  de  la  ausencia,  una  especie 
de  vacío  inexplicable,  algo  que  la  mortificaba, 
la  llenaba  de  inquietudes  y  la  ponía  nerviosa. 

¿  Quién  era  él  ?  No  lo  sabía.  Pero  su 
nombre  le  importaba  poco.  Su  distinción, 
su  juventud,  su  simpatía  atrayente  y  vence- 
dora, le  bastaban  por  entonces.  Y  además 
de  muy  hermoso,  sin  duda  que  era  rico,  por- 
que lo  revelaba  en  todo.  Y  tenía  una  ele- 
gancia que  encantaba,  y  unos  cabellos  ne- 
gros y  brillantes  como  el  azabache,  y  unos 
ojos  soñadores  orlados  de  pestañas  crespas 
como  los  de  aquel  Alfonso  de  Lamartine  que 
ella  había  visto  en  la  primera  página  de 
Graziela,  y  una  sonrisa  dulce  detrás  de  la 
cual  aparecían  unos  dientes  que  mostraban 
la  vistosa  blancura  del  marfil.    Y  que  Flor 
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le  interesaba,  tampoco  debía  ponerse  en  du- 
da, porque  al  llegar  la  tarde  salía  al  balcon- 
éete, porque  no  se  cansaba  de  mirarla, 
porque  había  veces  que  cogía  el  mejor  ties- 
to de  flores — el  de  flores  más  bonitas  y  lo- 
zanas— y  lo  dejaba  en  la  parte  de  afuera  de 
la  puerta,  como  para  decirle  que  aquellas 
frescas  flores,  y  también  aquellos  versos  que 
cantaba  al  regalado  son  de  la  guitarra,  eran 
para  la  niña  hermosa  que  él  veía  todas  las 
tardes  en  el  mirador  de  enfrente. 

Aquello  tenía  que  avanzar  como  la  llama 
que  encuentra  combustible  en  qué  extender 
sus  ondas  de  púrpura  y  de  oro,  y  avanzó 
con  rapidez.  Yá  la  niña  quería  al  mozo  de 
los  ojos  y  los  cabellos  negros,  le  pensaba  sin 
cesar,  le  veía  por  dondequiera  con  la  ima- 
ginación ;  y  á  fin  de  mostrársele  más  bella, 
se  peinaba  y  se  vestía  con  singular  esmero. 
Un  día  observó  que  él,  al  quitarse  del  bal- 
cón, sacó  el  pañuelo  y  lo  agitó  varias  ve- 
ces en  el  aire  ;  otro  cortó  una  linda  rosa 
del  tiesto  que  había  en  la  baranda,  y  desde 
allá  se  la  ofreció  ;  otro  le  preguntó  por  señas 
dónde  podían  hablar  á  solas,  y  ella  no  supo 
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contestarle,  porque  la  turbación  se  apoderó 
de  todo  su  sér  para  dejarla  muda,  inmóvil, 
oprimida  la  garganta  de  emoción  y  miedosa 
de  lo  que  presentía. 

Su  buen  padre,  mientras  tanto,  ignoraba 
en  absoluto  lo  que  sucedía  en  su  casa  en  las 
horas  de  su  ausencia.  Sin  bienes  de  fortuna, 
sin  más  capital  que  su  trabajo,  sin  otro 
apoyo  que  el  reducido  sueldo  del  empleo  que 
desempeñaba,  tenía  que  vivir  consagrado  á 
sus  deberes  en  la  aburridora  covachuela. 
La  mañana  y  la  tarde  las  pasaba  en  la  ofi- 
cina ;  iba  á  su  casa  á  las  horas  de  comer, 
y  por  la  noche  sacaba  á  Flor  á  hacer  visitas, 
ó  á  dar  algún  paseo  por  los  parques  y 
alamedas  de  la  ciudad  famosa  que  es  gala 
hermosísima  de  América.  Atado  al  duro 
poste  de  la  necesidad  irremediable,  obligado 
á  trabajar  como  el  herrero  sobre  el  yunque, 
sin  gozar  ningún  respiro,  se  mantenía  en 
una  agitación  penosa,  absorbido  por  sus  obli- 
gaciones, ocupado  á  todas  horas  por  el  señor 
Ministro  de  Eelaciones  Interiores,  teniendo 
que  asistir  á  la  oficina  hasta  cuando  se  veía 
quebrantado  en  su  salud,  teniendo  que  sopor- 
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tar  humillaciones  y  regaños  para  que  no  le- 
quitasen  el  miserable  empleo,  sin  parar  mien- 
tes en  que  Flor  estaba  sola  todo  el  día,  en 
que  debía  cuidarla  con  más  solicitud,  en  que 
su  belleza  joven,  atractiva  y  seductora — ro- 
deada de  tanta  soledad — se  hallaba  expues- 
ta á  tentaciones  peligrosas.  Tal  conducta, 
por  parte  del  amoroso  padre,  no  podía  sig- 
nificar negligencia  ó  abandono,  sino  confian- 
za suma  en  Flor  ;  la  confianza  que  le  inspi- 
raba por  lo  mismo  que  tánto  la  quería,  con 
todas  las  fuerzas  de  su  alma,  con  todas  las 
ternuras  de  su  corazón.  Y  como  la  acom- 
pañaba una  vieja  mulata  muy  solícita  con 
ella,  y  como  veía  tan  hacendosa  á  la  mula- 
ta, tan  entregada  á  sus  quehaceres,  tan 
quitada  de  ruidos  por  la  calle,  menos  se  fi- 
guraba los  peligros  que  rodeaban  á  su  hija, 
y  mayor  fortaleza  adquiría  su  confianza  en 
el  buen  juicio  y  discreción  de  la  hermosísi- 
ma doncella,  refugio  de  su  alma  en  las  tor- 
mentas de  la  vida,  encanto  inefable  de  sus 
ojos,  y  consuelo  de  sus  tristezas  y  amarguras. 

¿Quién  era  el  mozo  que  salía  todas  %s 
tardes  al  balcón  ?    Flor  lo  ignoraba  por  com- 
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pleto ;  pero  la  niña  creía  en  él  con  fe  since- 
ra, con  lamentable  ceguedad,  sin  cautelarse 
de  nada,  como  se  cree  á  quien  se  ama  con 
delirio  cuando  se  tienen  dieciocho  años,  cuan- 
do jamás  se  duda  de  sus  tiernos  juramentos, 
cuando  la  artería,  la  perfidia,  la  traición — 
negras  y  horribles  como  las  bocas  del  in- 
fierno— parecen  imposibles  y  no  se  esperan 
nunca  del  ser  á  quien  se  adora  con  todas 
las  potencias  del  espíritu  y  con  todas  las  ener- 
gías de  la  naturaleza.  Ella  creía  que  aquel 
hombre  estaba  locamente  enamorado  de  su 
tierna  juventud  y  su  hermosura,  que  la  lle- 
varía al  altar  para  entregarle  todo  entero 
el  corazón,  que  se  unirían  para  siempre  bajo 
la  bóveda  del  templo,  y  que  él  ya  no  espe- 
raba sino  hablar  mucho  con  ella  para  arre- 
glarlo y  realizarlo  todo  en  la  forma  deslum- 
bradora del  ensueño  que  la  hacía  sonreír  de 
felicidad,  ora  fuese  despierta,  ya  dormida. 

Pero  aquel  hombre  de  moda,  que  parecía 
por  su  exterior  correcto  y  delicado  un  per- 
fecto caballero,  distinguido  en  la  presencia  y 
modoso  cual  ninguno,  era  el  más  despreo- 
cupado y  atrevido  de  los  buenos  vividores, 
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negro  de  alma,  negro  de  conciencia,  negro 
de  procederes  y  de  historia.  Como  tenía  ren- 
ta copiosa,  se  daba  una  vida  caprichosamente 
regalada,  muelle  y  disoluta  ;  como  era  solte- 
ro, le  importaban  muy  poco  sus  escándalos  ; 
como  veía  que  sus  infamias  y  vilezas  le 
rodeaban  de  singular  prestigio  y  hacían  que 
su  nombre  repercutiera  en  la  ciudad  de  los 
palacios,  continuaba  imperturbable  en  su  vi- 
da de  píllete  relajado,  de  seductor  de  oficio, 
de  delincuente  impune.  Su  hermosura  se- 
ñoril, su  carácter  afable  y  campechano,  su 
vestir  siempre  elegante,  su  presencia  obliga- 
da y  vanidosa  en  todos  los  salones  de  la 
crema,  su  dinero  y  su  trapío,  eran  la  cu- 
bierta engañosa  de  un  espíritu  rastrero,  sin 
claridades  ni  blancuras,  corrompido  como  él 
solo,  inclinado  á  revolcarse  en  el  fango  co- 
mo el  cerdo,  desprovisto  de  todo  sentimien- 
to moral  encaminado  al  bienestar  y  á  los  ful- 
gores déla  virtud  excelsa.  Su  ideal  era  el 
que  sigue  :  acornamos,  y  bebamos,  y  coroné- 
monos de  rosas,  que  mañana  moriremos.»  Y 
á  fin  de  llegar  siempre  á  ese  término  som- 
brío, en  que  la  naturaleza  se  estraga  á  fuer- 
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za  de  concupiscencia  y  sensualismo,  en  que  el 
alma  se  arrastra  por  el  cieno  sin  levantar 
jamás  la  vista  á  los  esplendores  de  la  luz, 
en  que  se  apuran  y  dan  tedio  todos  los  pla- 
ceres bestiales  de  la  vida,  los  placeres  de 
un  momento,  los  que  por  saborearlos  mu- 
cho hastían  y  entristecen,  nada  importaba  el 
desafuero  cometido  por  la  índole  cínica  y 
dañina,  autorizado  por  la  despreocupación  y 
por  la  moda,  y  celebrado  casi  siempre — 
aunque  parezca  temeraria  afirmación — como 
triunfo  ruidoso  y  envidiable. 

Empeñado  aquel  hombre  á  todo  trance  en 
conversar  con  Flor,  mas  cautelándose  del 
padre,  bien  pronto  sobornó  á  la  vieja  criada, 
que  creyó,  ó  aparentó  creer — con  segunda 
intención — en  sus  promesas,  en  su  honradez 
afectada  con  maestría,  en  los  pretextos  que 
le  dio  para  no  revelar  todavía  al  buen  señor 
sus  proyectos  formales  con  la  niña.  Y  co- 
mo el  oro  hace  milagros  en  el  mundo,  y  co- 
mo el  sórdido  interés  del  yo  suele  valer  más 
en  las  acciones  de  la  vida  que  los  deberes 
más  altos  y  sagrados,  la  torpe  y  vieja  cria- 
da se  puso  en  la  boca  una  mordaza,  y  abrió 
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camino  al  mozo  á  fin  de  que  llegase  á  la 
absoluta  posesión  de  sus  deseos,  y  dijo  á 
Flor  de  él  preciosidades  que  la  desvanecían 
y  la  acercaban  poco  á  poco  á  las  fauces  tre- 
mendas del  abismo,  y  vigiló  solícita  en  fa- 
vor de  la  infamia  calculada  con  certera  y 
siniestra  alevosía  ;  y  con  lo  que  aquel  píllete 
de  la  hampa,  hombre  sin  Dios  ni  ley  algu- 
na, sicario  de  nombres  y  de  honras,  hábil 
como  agiotista  y  altamente  celebrado  en  cuanto 
seductor  escandaloso,  pagaba  con  largueza 
sus  servicios  de  bruja  encantadora,  de  bella- 
ca inverecunda  y  de  trotaconventos  refinada, 
sostenía  hasta  con  lujo  á  un  hijo  suyo  que 
estudiaba  en  un  colegio,  con  el  designio  de 
hacerlo  más  tarde  periodista  y  personaje  de 
cuenta  en  la  política  asquerosa,  que  es  la 
que  aprovecha  y  tiene  viso,  la  que  da  mu- 
cho dinero  y  alta  fama. 

El  amor  apasionado  y  la  juventud  vehe- 
mente no  reflexionan  lo  que  hacen,  no  medi- 
tan jamás  los  resultados  de  un  momento  de 
locura,  no  se  dan  cuenta  sino  de  alimentar 
sus  anhelos  y  ambiciones ;  y  Flor,  la  dulce 
y  candorosa  niña,  la  que  oyó  las  sugestiones 
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de  aquella  cínica  mulata,  la  que  creía  de 
buena  fe — con  la  sincera  simplicidad  de  la 
inocencia — en  las  promesas  engañadoras  de 
aquel  hombre  á  quien  amaba  ella  con  todo 
el  corazón,  la  que  lo  contemplaba  embebe- 
cida, la  que  era  su  víctima  y  su  esclava,  la 
que  hacía  sin  resistencias  lo  que  le  ordenaba 
él  con  imperiosa  autoridad,  rodó  un  día  por 
el  cieno  y  se  manchó  de  negro  las  intac- 
tas blancuras  de  su  frente,  que  parecían  co- 
mo de  lirios  desabrochados  á  la  aurora,  co- 
mo de  espumas  y  alabastro,  como  de  fres- 
cas é  inmaculadas  azucenas  rebosantes  de  per- 
fumes. Al  principio  dudó,  forcejeó  consigo  mis- 
ma, altivóse  en  presencia  del  peligro,  tuvo  en- 
tereza para  resistir,  quiso  hablar  á  su  buen  pa- 
dre de  aquellos  sus  amores  á  hurtadillas  que  le 
daban  pesadumbres;  pero  el  farsante,  agotan- 
do su  labia  dulcemente  seductora  y  presentán- 
dole razones  que  la  dejaron  por  el  momento  con- 
vencida— -señuelos  todas  ellas  que  producían 
en  la  niña  la  ceguera  del  deslumbramiento — la 
obligó  á  guardar  silencio.  Pero  al  quedarse  sola, 
al  reflexionar  á  sangre  fría,  al  acostarse  por 
la  noche  para  sufrir  la  vigilia  dolorosa  que 
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le.  causaban  sus  recelos  y  esperanzas,  flo- 
tando los  unos  en  su  imaginación  cual 
murciélagos  inmundos  y  las  otras  como  ro- 
sadas mariposas,  Flor  volvía  á  dudar,  pero 
de  un  modo  tenaz  que  le  hacía  mucho  da- 
ño y  la  empalidecía  de  miedo.  Y  al  fin 
llegó  la  hora  en  que  tornó  á  rebelarse  y  á 
decirle  á  aquel  píllete,  que  ejercía  sobre 
ella  cierta  especie  de  fascinación  luzbélica,  la 
necesidad  que  había  de  que  su  padre  su- 
piese sus  amores,  porque  le  causaba  pena — 
pena  muy  honda  y  muy  amarga — engañar 
tan  tristemente  á  quien  la  amaba  con  ado- 
ración, siendo  ella  su  único  estímulo  en  la 
vida,  la  única  ilusión  que  le  sonreía  en  el 
mundo,  el  encanto  de  su  apartada  soledad, 
la  luz  de  sus  tinieblas  y  la  miel  de  sus  re- 
cónditos dolores.  Pero  el  traidor  la  amenazó 
con  alejarse,  con  no  volver  más  nunca,  con 
abandonarla  para  siempre ;  y  como  quería 
engañarla  á  fuerza  de  refinada  habilidad,  y 
que  la  niña  creyese  ciegamente  en  la  honra- 
dez de  su  palabra  y  en  la  sinceridad  de  sus 
promesas,  se  alejó  de  la  casa  muchos  días, 
se  estuvo  silencioso,  aparentó  la  más  helada 
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y  brutal  indiferencia,  fingió  que  aquella  in- 
mensa desconfianza  lo  ofendía  y  le  dolía  en 
lo  más  hondo  del  alma,  y  no  volvió  á  salir  al 
balconéete  donde  la  apasionada  niña  le  veía 
todas  las  tardes. 

Entonces  cayó  Flor  en  una  melancolía 
profunda,  y  se  enflaqueció  de  no  dormir  sino 
intranquila,  y  anduvo  como  ensimismada  y 
lela  por  la  casá,  y  se  puso  muy  pálida  y  ner- 
viosa, y  tuvo  desesperaciones  que  la  hicieron 
llorar  como  jamás  había  llorado  en  los  años 
de  su  vida,  y  en  sus  mejillas  blancas  flore- 
cieron las  rosas  encarnadas  de  la  fiebre.  Pero 
como  ella  quería  á  aquel  hombre  con  locura; 
como  no  podía  vivir  sin  él;  como  le  hacían 
falta  sus  palabras,  la  lumbre  fascinante  de 
sus  ojos  y  la  sonrisa  embriagadora  de  sus 
labios,  llegó  un  día  en  que  no  tuvo  fuerzas  para 
sufrir  yá  más  su  desesperación  y  sus  dolores, 
y  la  azucena  de  virginal  blancura  y  regalado 
aroma  rodó  injuriada  y  triste  á  la  charca  de 
la  vida,  la  charca  sucia  y  honda  cuyas  man- 
chas son  eternas,  la  charca  negra  del  desho- 
nor y  de  la  infamia. 

¡Y  qué  profundo  dolor  el  de  su  padre  cuan- 
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do  se  dió  cuenta  de  la  injuria  hecha  á  su 
nombre,  cuando  supo  la  falta  irreparable, 
cuando  se  convenció  de  que  su  honra  andaba 
rota  en  inmundos  girones  por  el  suelo!  Lloró 
lágrimas  de  sangre,  sollozó  hasta  enronque- 
cerse, vociferó  horribles  blasfemias  como  si 
estuviese  loco.  ¡Aquella  niña  era  su  hija,  la 
hija  de  su  corazón,  y  lo  que  él  sentía  en  el 
corazón  era  una  tremenda  puñalada!  Pre- 
guntó por  el  malvado  para  matarlo  en  medio 
de  la  calle,  como  se  mata  á  las  culebras,  como 
se  mata  á  los  tigres,  como  se  mata  á  las  bes- 
tias feroces  que  hacen  daño;  pero  Flor  se 
encerró  en  un  silencio  impenetrable.  El  des- 
graciado padre  le  rogó,  le  suplicó,  la  amenazó 
para  que  revelase  el  nombre  del  infame  ase- 
sino de  su  honra.  Todo  en  vano.  Entonces 
buscó  á  la  vieja  criada  para  saber  de  sus 
labios  quién  era  el  delincuente;  pero  la  vieja 
pazpuerca  se  había  huido.  El  desgraciado  pa- 
dre cayó  desvanecido  al  suelo,  y  se  enfermó. 
La  desesperación,  el  sufrimiento  hondo  y 
cruel,  la  impotencia  para  vengarse  pronto  de 
quien  había  arrojado  fango  negro  de  la  tierra 
á  la  intacta  blancura  de  su  hogar,  le  hicieron 
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caer  desde  aquella  misma  noche  en  una  fiebre 
abrasadora,  en  un  delirio  intermitente,  en 
una  postración  que  infundía  piedad  y  lástima; 
y  al  fin  se  murió  de  hambre,  de  rabia,  de 
despecho,  de  dolor,  un  dolor  inmenso  que  le 
obligó  á  llorar  con  amargura  hasta  que  de  su 
garganta  se  escapó  el  último  ronquido,  el 
último  estertor  de  la  agonía. 

Después          ¡qué  días  tan  horribles  pasó 

Flor!  Días  de  abandono,  días  largos  de  tris- 
teza y  soledad  aterradora,  días  de  completa 
miseria  y  desamparo.  Y  al  recordarlos  ahora, 
en  el  silencio  de  la  media  noche,  padecía  lo 
indecible,  lloraba  como  entonces  y  se  ponía 
como  loca,  sintiendo  la  tortura  de  los  remor- 
dimientos, la  rabia  medrosa  del  despecho  y 
el  deseo  brutal  de  la  venganza. 

Con  afecto  profundo,  inolvidable  y  verda- 
dero, ella  no  había  querido  sino  á  un  hom- 
bre, al  que  logró  engañarla  con  refinada  ha- 
bilidad, al  que  pudo  saborear  las  primicias 
amorosas  de  su  alma,  los  encantos  de  su  vir- 
ginal belleza,  las  primeras  lisonjas  de  su  Cán- 
dida ternura.  Pero  aquel  hombre  fué  con  ella 
un  miserable,  se  portó  como  un  bandido,  la 
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dejó  sin  protección  ni  amparo  en  todo  el 
medio  del  arroyo,  que  es  donde  viven  eterna- 
mente dolorosos  los  desheredados  de  la  suerte. 
Después  de  consumar  su  obra  infame,  co- 
menzó á  fastidiarse  de  la  niña,  de  su  fresca 
ternura,  de  su  afecto  y  su  bondad,  que  pare- 
cía fragancia  exquisita  de  flor  nueva.  A  todo 
eso  lo  calificaba  aquel  canalla  de  necedad 
empalagosa,  de  ridiculez  de  gente  burda,  de 
huero  romanticismo  de  novelas,  de  sensiblería 
sandia  y  chillona,  y  risoteaba  con  el  cinismo 
contumelioso  del  granuja.  La  niña  le  miraba 
entonces  con  espanto,  y  el  corazón  se  le 
apretaba,  y  sentía  como  si  le  oprimiesen  la 
garganta  con  un  cordón  fuerte  de  acero,  eri- 
zado de  garfios  y  de  afiladas  puntas.  Un  día, 
sin  tener  ningún  motivo,  la  increpó  con 
amargura;  otro,  por  celos  infundados,  la  in- 
jurió como  á  la  más  indecente  verdulera;  otro, 
fingió  que  los  tenía,  buscando  deshacerse  de 
algún  modo  de  la  hiña  confiada  é  inocente 
que  le  amaba  con  verdadera  adoración.  Flor 
protestó  con  altivez  contra  la  torpe  inculpa- 
ción de  aquel  farsante,  porque  tenía  limpia  la 
conciencia,  limpio  el  pensamiento,  limpia  el 
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alma;  pero  al  rechazar  con  sublime  indigna- 
ción la  calumnia  cínica  y  brutal,  el  malvado 
la  insultó  con  desvergüenza  y  osadía,  y  bas- 
ta la  sacudió  con  fuerza  por  los  brazos,  ha- 
ciéndola arrojar  un  grito  agudo  y  prolongado, 
porque  lo  que  sintió  entonces  ella  fué  la  pre- 
sión potente  de  diez  dedos  iracundos  que  se 
le  hundían  en  la  carne  y  parecían  como  de 
bronce.  Después  la  abandonó,  no  tuvo  com- 
pasión de  su  pobreza,  desoyó  todos  sus  rue- 
gos. En  apartado  barrio  enfermo,  rendez-vous 
de  gentes  bajas  y  soeces,  Flor  se  moría  de 
flacura,  de  anemia  y  desengaño.  Apenas  po- 
día soportar  sobre  los  hombros,  afilados  por 
el  hambre,  la  ponderosa  carga  de  sus  padeci- 
mientos. Para  hacer  frente  á  la  pobreza  que 
aniquila,  fué  vendiendo  como  pudo  los 
muebles  que  le  quedaron  de  su  padre.  Luégo 
tuvo  un  hijo,  que  se  murió  muy  pronto  á 
*  fuerza  de  privaciones  y  de  penas;  y  allá,  en 

el  cementerio,  en  un  hueco  muy  negro  y  muy 
profundo — profundo  como  el  arcano  impene- 
trable y  negro  como  la  eternidad  sin  límites — 
lo  enterró  bañado  en  lágrimas,  transida  de 
dolor,  desesperada,  delirante,  ronca  de  sollo- 
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zar  sus  tremendas  pesadumbres.  Después, 
padeció  mucho,  pasó  llorando  unas  noches 
muy  largas  y  de  horrible  lobreguez,  tuvo  más 
hambre,  se  encontró  casi  desnuda  y  se  vio  en 
la  miseria.  Los  infames  la  vejaron  con  la 
lengua  y  la  señalaron  tenazmente  con  el  dedo; 
los  hipócritas  la  calumniaron  sin  reservas  ; 
ciertas  damas  ostentosas  que  debían  haber  ca- 
llado, porque  tenían  una  historia  poco  limpia, 
la  vieron  sin  piedad  y  la  apedrearon  con  sus 
murmuraciones;  las  vecinas  le  negaron  hasta 
el  agua;  el  dueño  de  la  casa  en  que  vivía  la 
echó  sin  compasión;  el  hospital  era  el  ampa- 
ro á  que  podía  acogerse  en  medio  de  sus  tri- 
bulaciones, para  buscar  en  aquel  sitio,  apar- 
tado del  mundo  y  de  sus  necias  vanidades, 
el  generoso  arrimo  de  la  santa  caridad  que 
Jesús  enseñó  á  los  humanos  en  parábolas  lu- 
minosas é  inefables  como  las  estrellas  del 
cielo. 

¡Y  entonces  supo  que  el  traidor,  el  sicario 
de  su  honra,  el  bandido  de  frac  y  con  dinero, 
tenía  ahora  más  prestigio,  gozaba  de  más  bri- 
llante fama  y  entraba  á  los  salones  de  gran 
rumbo  más  seguro  de  sí  mismo! 
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quellas  hermanas  de  la  Caridad,  mu- 
chas de  ellas  mujeres  distinguidas  por 
la  sangre,  por  la  alteza  de  la  cuna,  por 
los  títulos  nobiliarios  que  les  venían  de  abo- 
lengo, pertenecían  á  una  congregación  es- 
pañola. 

A  la  hora  del  Angelus,  cuando  la  noche 
vela  al  día  con  su  sombra,  cuando  la  golon- 
drina se  acoge  á  los  aleros,  cuando  las  estre- 
llas comienzan  á  reír  en  el  inmenso  espacio, 
cuando  los  hijos  se  agrupan  en  torno  de  las 
madres  á  levantar  dulces  plegarias  á  María, 
cuya  oración  resuena  lenta  en  las  torres  de 
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los  templos,  aquellas  angelicales  y  miseri- 
cordiosas mujeres — amparo  y  remedio  de  tre- 
mendas desolaciones  y  enfermedades  del  mun- 
do— cerraban  el  portón  del  hospital. 

Aún  estaba  abierto  aquella  tarde,  de  un 
cielo  azul  enteramente  despejado  y  de  mu- 
cha alegría  por  las  calles,  cuando  Flor  pisó 
el  zaguán,  hundidos  los  ojos  en  las  cuen- 
cas, los  hombros  afilados,  trémula  de  ham- 
bre y  de  dolores,  tambaleando  como  ebria  y 
apoyándose  con  la  mano  derecha  en  la  pared, 
para  no  dar  en  el  suelo  con  su  cuerpo  en- 
flaquecido. 

Tenía  fiebre,  quemaban  sus  labios  como 
ascuas,  sus  pómulos  estaban  encendidos,  to- 
sía mucho  y  los  dedos  se  le  contraían  á  ca- 
da instante,  apretando  el  raído  paño  negro 
que  le  cubría  los  hombros.  La  falda  que 
vestía,  sucia  y  rota ;  los  zapatos,  desgarra- 
dos en  las  puntas  ;  el  color  de  la  cara,  ma- 
cilento ;  las  ojeras,  muy  profundas  y  muy  ne- 
gras ;  lo  azulado  de  las  venas,  resaltándole 
en  la  piel  diáfana  y  pálida  como  un  cirio  de 
la  iglesia ;  el  alma,  hecha  una  llaga ;  el  co- 
razón, rebosándole  amargura. 
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Tiró  del  cordón  rojo,  resonó  la  campanilla 
-en  el  espacioso  claustro,  se  oyó  dentro  el 
tintineo  de  muchas  llaves  que  chocaban  las 
unas  contra  otras,  chirrió  la  cerradura  y 
apareció  en  la  puerta  la  figura  de  la  her- 
mana Luisa,  pendiéndole  el  enorme  rosario 
de  cuentas  de  madera  sobre  la  ancha  falda 
azul,  con  su  largo  velo  negro,  con  el  cru- 
cifijo atravesado  sobre  el  pecho,  con  su  sem- 
blante amable  circundado  de  aquella  toca  al- 
ba como  un  lirio  de  los  campos,  como  una 
flor  de  espumas  del  océano. 

—  ¿Qué  desea  ? — preguntó  con  su  ingénita 
dulzura,  que  se  aumentó  al  mirar  el  sem- 
blante demacrado  de  aquella  pobre  niña  que 
tosía,  tosía  mucho,  y  apenas  podía  hablar. 

— Soy  una  infeliz  mujer,  hermana  Luisa — 
contestó  la  desgraciada  Flor,  dando  rienda 
suelta  al  llanto  ;  pero  á  un  llanto  sincero, 
profundamente  doloroso,  que  se  desbordaba 
á  raudales,  que  lastimaba  y  conmovía. — 
Soy  la  más  infeliz  de  las  mujeres,  no  sabe 
usted  cuánto  padezco,  he  sufrido  mucho, 
me  estoy  muriendo  de  pesar  y  de  desespera- 
ción, lloro  horriblemente  porque  no  me  que- 
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da  otro  recurso  que  llorar,  me  han  echado 
de  la  casa  donde  vivía  la  más  triste  de  las 
vidas,  tengo  hambre,  tengo  sed,  tengo  sue- 
ño, tengo  deseos  de  morirme  ya,  para  ver  si 
así  descanso  de  tantas  amarguras,  y  no  sé  có- 
mo he  tenido  fuerzas  para  llegar  hasta  este 
asilo  Véame  con  ojos  de  piedad,  herma- 
na Luisa,    y    recíbame  en  el  hospital  

que  yo  le  ofrezco  yo  le  ofrezco  

Pero  no  pudo  terminar  la  frase. 

Se  le  nublaron  los  ojos,  le  zumbaron  los 
oídos,  se  le  oprimió  el  corazón,  exhaló  un 
quejido  largo  desde  lo  más  hondo  de  su  sér, 
y  se  cayó  de  espaldas  sobre  las  anchas  bal- 
dosas del  zaguán,  sin  que  la  hermana  Lui- 
sa tuviese  tiempo  alguno  de  socorrerla  en  la 
caída.  En  el  acto  sonó  la  campanilla,  to- 
cando voz  de  alarma  ;  varias  hermanas  acu- 
dieron precipitadamente,  y  en  los  brazos  de 
ellas  Flor  fué  conducida  á  la  pequeña  sala 
donde  había  menor  número  de  enfermas. 
Largo  tiempo  se  estuvo  sin  sentido,  inmó- 
vil, bañada  en  sudor  frío  y  respirando  con 
angustiosa  pena.  Al  fin,  como  á  las  once  de 
la  noche,  después  de  muchos  solícitos  cui- 
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dados,  abrió  los  ojos  negros,  aquellos  sus 
grandes  y  divinos  ojos  negros ;  revolvió  la 
mirada  en  torno  suyo ;  vio  llena  de  alegría 
á  las  hermanas  de  la  Caridad  en  derredor  de 
su  lecho,  y  pidió  agua. 

— ¿Se  siente  usted  mejor? — le  preguntó 
con  afán  la  hermana  Rosa,  tocándola  en  la 
frente  con  dulzura. 

— Sí  gracias  Me  siento  muy  mejor... 

Lo  que  anhelo    ahora  es  dormir  ¡Hace 

tánto   tiempo   que   no     duermo  !  ¡  Hace 

tánto  tiempo  que  el  infortunio  me  desvela  y 

me  consume  !  ¡  Hace  tánto  tiempo  que  no 

hago  sino  llorar! 

Y  volvió  á  cerrar  los  ojos,  y  se  durmió 
tranquilamente,  sonreída,  llena  de  confianza, 
como  sintiendo  gozo  de  verse  yá  segura  en 
el  regazo  de  la  piedad  cristiana,  sin  fatiga 
en  la  respiración  y  agarrándose  del  hábito 
de  la  hermana  Rosa,  que  no  la  abandona- 
ba ni  un  momento. 

Al  día  siguiente  amaneció  más  despejada, 
pero  muy  débil,  hasta  el  extremo  de  no  po- 
der sentarse  en  la  cama  sino  ayudada  por 
las  amables  religiosas.    A  las  ocho  de  la  ma- 
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ñaña  llegó  el  Doctor  Guzmán,  que  era  uno 
de  los  médicos  del  hospital ;  y  porque  la  co- 
noció en  el  acto,  á  pesar  de  su  flacura  y  pa- 
lidez, la  vio  desde  el  principio  con  cariño, 
la  saludó  con  distinción,  le  habló  con  afa- 
bilidad y  la  examinó  atentamente  con  espe- 
cial delicadeza,  fijando  mucho  en  los  de  ella 
sus  ojos  zahoríes  y  brillantes. 

— ¿En  qué  lugar  de  la  población  vivía 
usted? 

— En  un  barrio  infamante  y  enfermizo. 

— ¿Hacía  mucho  tiempo? 

— Mucho,  mucho. 

— ¿Quizás  en  la  pobreza? 

— No,  señor  Vivía   en    la   miseria,  y 

creo  que  estoy  viva  por  la  misericordia  de 
Dios. 

— ¿Ha  sufrido  usted  moralmente? 

— Tanto  y  de  manera  tan  horrible,  que 
ya  no  puedo  más. 

Y  dos  lágrimas  enormes,  dos  lágrimas 
inmensas,  dos  lágrimas  abrasadoras  como 
dos  gotas  de  fuego,  saltaron  de  sus  ojos. 

Las  demás  enfermas  la  compadecían ;  la 
hermana  Rosa  la  miraba  sin  cesar,  con  una 
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simpatía  inexpresable,  y  el  Doctor  crispó  lo& 
puños  en  un  arranque  de  generosa  indigna- 
ción, porque  sabía  la  triste  historia  de  aque- 
lla pobre  niña. 

— ¿Tiene  usted  algún  dolor? 

— 'No,  nada  me  duele. 

— ¿  Pero  qué  es  lo  que  usted  siente  ? 

— Mucha  debilidad,  mucho  desmayo,  vér- 
tigos en  el  cerebro,  palpitaciones  en  el  corazón, 
y  siempre  abatimiento,  un  abatimiento  mor- 
tal que  no  puedo  vencer  de  ningún  modo. 

—Entonces  no  desespere  usted,  porque  yo 
voy  á  curarla.  Eso  no  es  nada,  casi  nada, 
y  de  seguro  que  pronto  pasará.  La  herma- 
na Rosa,  que  es  muy  buena,  me  ayudará 
en  la  obra.  Conque  no  se  aflija  usted,  no 
desespere  y  procure  olvidarse  de  las  penas, 
que  lo  demás  lo  garantizo  yo.  La  Provi- 
dencia es  lo  que  nunca  falta  en  este  mundo, 
y  usted  bien  sabe  que  la  Providencia  hace 
milagros. 

Y  dando  á  Flor  la  mano,  se  despidió  de 
ella. 

El  Doctor  Guzmán  era  un  joven  como  de 
treinta  y  seis  años  de  edad,  alto  de  cuerpo, 
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ni  muy  grueso  ni  tampoco  muy  delgado,  arro- 
gante como  pocos  en  el  andar  y  en  la  apos- 
tura, de  pelo  crespo  y  negro  que  empezaba  á 
encanecer,  distinguido  en  sus  maneras  y  sim- 
pático por  más  de  una  razón.  Llevaba  siem- 
pre alta  la  cabeza,  caminaba  con  mucha 
elegancia  y  señorío,  tenía  la  voz  sonora,  se 
vestía  con  singular  esmero  y  era  hombre  de 
clara  inteligencia.  Por  su  finura  exquisita, 
por  su  carácter  suave,  por  su  modosidad  sin 
ninguna  afectación,  sabía  siempre  insinuarse 
en  el  ánimo  de  quien  lo  conocía,  y  gozaba  de 
prestigio  entre  la  gente  del  pueblo. 

Cuando  salió  al  corredor,  llamó  á  la  her- 
mana Rosa. 

— Diga  usted  á  la  hermana  superiora  que 
esa  pobre  niña  á  quien  acabo  de  ver  y  exa- 
minar, pertenece  á  una  familia  de  buen  nom- 
bre. Conozco  bien  su  historia,  tristísima  por 
cierto,  y  en  muy  pocas  palabras  se  la  diré 
á  usted.  Un  gran  descalabrado,  un  tenorio 
muy  célebre  en  los  salones  de  esta  capital, 
un  bala  perdida  con  linaje  excelente  y  con  di- 
nero, pero  cínico  por  temperamento  y  por  es- 
cuela, se  atrevió  á  mancillar  la  honra  de  esa 
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niña,  y  luégo  abandonó  á  su  víctima  con  la  ma- 
yor desfachatez.  El  infeliz  padre  de  ella,  que 
la  amaba  con  adoración,  sufrió  un  violento  ata- 
que al  darse  cuenta  déla  espantosa  realidad,  y 
se  murió  de  rabia,  de  despecho,  de  desespera- 
ción, sin  poder  castigar  aquella  afrenta.  La  in- 
feliz niña  creyó  en  las  promesas  del  atrevido  se- 
ductor ;  cayó  por  su  inocencia  angelical,  y 
luégo  fué  engañada.  Se  llama  Flor  del 
Campo,  y  aparte  los  sufrimientos  morales 
que  le  han  despedazado  el  alma,  lo  que  tiene 
es  hambre,  debilidad,  anemia,  una  anemia 
desastrosa  que  la  está  consumiendo  día  por 
día.  Es  necesario  alimentarla  bien,  vigori- 
zarla y  regenerar  su  sangre,  que  está  casi 
perdida;  y  después  que  se  bañe,  que  ha- 
ga mucho  ejercicio,  que  respire  aire  puro. 
Procediendo  con  solicitud,  puede  salvarse. 
Pero  es  bueno  que  la  saquen  de  la  sala  en 
donde  está,  y  que  la  pongan  sola  en  otra 
pieza,  tanto  por  su  condición,  como  porque 
la  vista  de  las  demás  enfermas  tiene  que  en- 
tristecerla sin  cesar,  y  los  esfuerzos  que  se  ha- 
gan pueden  malograrse.  Lo  demás,  usted 
lo  sabe  :  dulzura,  amabilidad,  compasión,  mi- 
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sericordia,  que  es  lo  que  nunca  falta 
aquí. 

Y  Guzmán,  haciendo  á  la  hermana  Ro- 
sa una  elegante  cabezada,  caminó  el  corre- 
dor, ganó  la  portería  y  se  alejó  del  hospi- 
tal. Y  si  alguien,  cuando  pisó  la  calle,  hu- 
biese pasado  junto  á  él,  lo  habría  escucha- 
do pronunciar  á  media  voz  estas  palabras  : 

— ¡  Caramba,  y  á  pesar  de  los  estragos, 
qué  bonita  es  todavía  ! 

Al  día  siguiente  volvió,  y  volvió  todas 
las  mañanas,  demostrando  grande  interés  por 
la  curación  de  Flor.  Y  ella  lo  compren- 
día bien ;  y  se  lo  agradecía  desde  el  fondo 
de  su  alma ;  y  los  brillantes  ojos  negros  de 
aquel  hombre,  y  sus  modales  tan  nobles  y  ex- 
quisitos, y  la  certeza  con  que  hablaba,  la  llena- 
ban de  fe  y  de  esperanza,  una  hermosa  esperan- 
za que  brillaba  como  la  estrella  de  la  tarde 
en  el  azul  del  cielo. 

La  hermana  Eosa,  por  su  parte,  atendía 
y  cuidaba  á  Flor  con  singular  cariño,  con 
solicitud  amable,  con  mucha  ternura  en  el 
hacer  y  en  el  decir,  que  es  remedio  eficaz 
para  las  almas    doloridas.    La   puso,  como 
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Guznián  había  ordenado,  en  otra  pieza,  por 
cuya  ventanita  entraba  el  sol  en  abundantes 
rayos  de  oro,  entraban  los  balsámicos  eflu- 
vios de  los  árboles  que  había  en  el  corral, 
entraban  los  gorjeos  de  los  pájaros  cantores, 
entraba  el  aire  puro  en  oleadas  deliciosas. 
Flor  convalecía  poco  á  poco,  adquiría  nue- 
vas fuerzas,  conversaba  con  expansión  y  se 
reía.  Las  visitas  de  Guzmán  la  llenaban 
de  satisfacción,  las  esperaba  con  ansia,  las 
veía  llegar  como  un  consuelo  inmenso  para 
su  alma  hecha  pedazos  ;  y  cuando  él  estre- 
chaba su  mano  con  cariño,  ella  se  estreme- 
cía, sin  poder  explicarse  lo  que  pasaba  por 
su  ánimo  ;  algo  que  era  noble  afecto  entre- 
mezclado de  tierna  gratitud. 

— ¿No  es  verdad  que  yá  usted  se  siente 
otra  mujer? — le  dijo  él  una  mañana. 

— Sí,  señor,  gracias  á  la  bondad  de  un 
médico  excelente,  á  quien  estoy  profunda- 
mente agradecida,  y  á  la  eficacia  de  la  her- 
mana Rosa,  que  es  un  ángel. 

— Pues  ahora  es  preciso  que  usted  salga, 
que  haga  ejercicio  en  la  mañana,  que  se  ba- 
ñe en  agua  fría  y  se  llene  los  pulmones  de 
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aire  puro  de  los  campos.  La  hermana  su- 
periora  se  lo  permitirá  á  usted,  porque  la 
conveniencia  así  lo  exige.  Y  nada  de  en- 
tristecerse más,  de  entregarse  á  recuerdos 
dolorosos,  de  llorar,  porque  la  vida  debe  to- 
marse como  es  ella,  con  todas  sus  monstruo- 
sidades pavorosas,  y  á  usted  no  debe  faltar- 
le voluntad  para  sobreponerse  á  lo  que  yá 
pasó. 

Y  mientras  Guzmán  hablaba  así,  fijando 
en  los  de  Flor  sus  brillantes  ojos  negros 
llenos  de  inteligencia,  el  corazón  de  aquélla 
palpitaba  con  celeridad,  y  por  sus  mejillas 
corrían  dulces  lágrimas   de  agradecimiento. 

Pasaron  muchos  días,  durante  los  cuales 
acabó  de  reponerse  por  completo  de  sus  que- 
brantos físicos.  Las  religiosas  se  vieron  en 
el  forzoso  caso  de  vestirla,  porque  estaba 
puede  decirse  que  desnuda  ;  y  ella,  en  cam- 
bio, les  ayudaba  con  la  mejor  voluntad,  des- 
de por  la  mañana  hasta  la  noche,  en  todos 
los  quehaceres  del  asilo,  empeñándose  en  el 
trabajo  rudo  y  continuado  para  olvidarse 
de  los  dolores  de  su  alma. 

A  fuerza  de  delicadeza  y  de  amabilidad, 
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la  hermana  Eosa  llegó  á  insinuarse  de  tal 
manera  en  el  ánimo  de  Flor,  que  ésta,  una  no- 
che de  íntima  conversación,  le  reveló  toda 
su  historia,  aquella  historia  negra  de  infa- 
mia, de  perfidia,  de  ingratitud  proterva  y  de 
remordimiento  eterno  para  su  corazón.  La 
hermana  Eosa  no  volvía  de  su  asombro,  y 
como  Flor  lloraba  mucho  sin  poderse  con- 
tener, al  mismo  tiempo  que  sollozaba  hasta 
infundir  la  más  tierna  compasión,  le  tomó 
una  mano  entre  las  suyas  y  comenzó  á  ha- 
blarle de  Dios,  de  su  grandeza  omnipoten- 
te, de  su  amor  incomparable  y  de  su  mise- 
ricordia infinita,  como  para  darle  consuelo, 
resignación  y  fortaleza  en  medio  de  sus  te- 
rribles desventuras. 

Y  es  lo  cierto  que  desde  aquella  noche,  en 
que  la  hermana  Eosa  vio  el  alma  de  la  niña 
(m  toda  su  belleza  angelical,  concibió  el  pen- 
samiento de  ganársela  para  la  vida  religiosa, 
para  el  servicio  de  las  miserias  humanas  y 
para  la  gloria  del  Señor.  Llegó  á  figurarse 
que  la  niña,  desengañada  del  mundo,  espan- 
tada de  las  perversidades  y  flaquezas  de  los 
hombres,  triste  siempre  por  el  recuerdo  tor- 
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mentoso  de  sus  días  infelices,  no  pensaría 
más  en  José,  no  lo  vería  en  adelante  sino  con 
el  terror  que  infunde  la  maldad,  no  podría 
como  buena  sino  perdonar  su  infamia,  ni  bus- 
caría sino  el  silencio  para  vivir  lejos  del 
mundo  engañador,  lejos  de  sus  vilezas,  false- 
dades y  mentiras.  Estimulada  por  aquel  firme 
designio  de  su  mente,  le  hacía  edificantes  re- 
flexiones, le  daba  consejos  sin  cesar,  la  ilus- 
traba en  las  bellezas  de  la  religión  fundada 
por  Jesús  el  Nazareno,  le  hablaba  de  las  pom- 
pas y  vanidades  del  mundo  como  de  una  eter- 
na fuente  de  lágrimas  y  de  tribulaciones,  y  la 
obligaba,  con  una  modosidad  encantadora,  á 
leer  libros  devotos.  Al  fin  llegó  el  momento 
de  que  hablasen  con  la  mayor  franqueza,  y  la 
confiada  hermana  Eosa,  que  no  hacía  sino 
soñar  con  la  victoria,  pudo  convencerse  del 
error  en  que  se  hallaba.  Flor  tenía  un  pro- 
pósito, que  á  nadie  jamás  revelaría,  escondido 
en  lo  más  hondo  de  su  pensamiento;  propósito 
resuelto,  decidido,  indiscutible,  y  no  perdía 
la  esperanza  de  convertirlo  en  realidad. 

— Aunque  no  fuese  más  que  por  usted — le 
dijo  á  la  hermana  Eosa  aquella  noche — yo  se- 
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guiri  a  ese  consejo  que  me  da  con  intención 
tan  generosa.  Las  simpatías  de  usted  por  mí 
desde  que  llegué  al  hospital,  el  afecto  con  que 
me  ha  distinguido,  el  interés  que  ha  puesto 
en  asistirme  y  en  consolar  mis  aflicciones,  el 
cariño  profundo  que  ha  conquistado  aquí  en 
mi  alma,  todo,  todo  me  hace  fuerza  dentro  del 
corazón-para  dedicarme  ahora  á  la  vida  reli- 
giosa. Pero  créame  usted,  por  una  parte,  que 
no  tengo  vocación;  y  por  la  otra,  que  yo 
abrigo  cierto  firme  pensamiento  desde  los 
días  más  amargos  de  mi  abandono  y  soledad, 
pensamiento  que  realizaré  á  toda  costa  para 

complacer  los  deseos  de  mi  corazón         Si  yo 

me  quedo  aquí,  puede  usted  contar  con  que 
habré  de  consumirme  de  tristeza  en  poco 
tiempo,  y  entonces  mi  sacrificio  será  inútil. 
La  deslealtad  de  José  me  ha  enseñado  á  ser 
sincera,  á  no  mentir,  á  no  engañarme  ni  en- 
gañar ;  y  por  eso  no  quiero  hacer  lo  que  no 
siento,  lo  que  sería  hipócrita,  lo  que  me  re- 
probaría yo  misma  en  mi  conciencia.  Ade- 
más, yo  necesito  del  bullicio  de  las  calles, 
del  carnaval  del  mundo  y  de  la  algazara 
humana,  para  aturdirme  y  esperar.   No  se 
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figure  usted,  por  esto,  que  las  penas  me  ha- 
yan hecho  irreligiosa.  No,  hermana  :  yo  creo 
en  Dios,  temo  su  justicia  y  sé  rendirle  culto 
muy  sincero.  Si  pequé,  fué  por  confiada  é 
inocente  ;  pero  nadie  lo  creyó,  y  el  mundo  es 
implacable  con  mi  culpa,  y  me  señala  con  el 
dedo,  y  me  desprecia.  Mas  no  importa.  Yo 
sabré  castigarme  y  redimirme.  ¿Cómo?  Es  un 
secreto.  Usted  verá  mi  redención  tarde  ó 
temprano,  porque  no  pierdo  la  esperanza,  y 
entonces  dirá  el  mundo  que  yo  no  he  sido 
una  malvada,  sino  una  mujer  de  corazón. 

La  hermana  Rosa  no  quiso  replicar. 

Transcurrieron  cinco  meses,  y  al  cabo  de 
ellos  Flor  se  fué  del  hospital.  Antes  de  salir, 
se  arrodilló  delante  de  la  hermana  superiora, 
y  le  besó  los  piés  con  humildad.  Luégo  abra- 
zó á  la  hermana  Rosa,  y  después  de  llorar 
mucho,  estrechándola  contra  su  corazón,  le 
dijo  : 

— Aquí  la  llevo  á  usted  grabada  para  siem- 
pre ;  aquí,  en  lo  más  profundo  de  mi  alma. . . 
No  me  olvide,  y  niegue  á  Dios  por  mí. 

Aquella  noche  durmió  en  una  de  las  hu- 
mildes hosterías  situadas  en  las  afueras  de  la 
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población,  y  al  día  siguiente  se  dirigió  á  pe- 
dir trabajo  á  uno  de  los  grandes  almacenes 
de  la  metrópoli  famosa.  Alquiló  una  casita, 
de  tres  pequeñas  piezas,  en  uno  de  los  más 
repuestos  barrios,  y  se  fué  á  vivir  allí  con 
una  buena  criada  á  la  cual  desde  niña  cono- 
cía. En  el  almacén  sabía  aprovechar  el  tiem- 
po, entregándose  por  completo  á  su  trabajo, 
cosiendo  sin  cesar,  pensando  solamente  en  lo 
.  que  hacía  y  sin  ocuparse  de  lo  que  la  rodea- 
ba. De  resultas  de  lo  cual  se  captó  en  breves 
días  la  estimación  de  los  jefes  de  la  casa,  un 
francés  y  una  francesa  que  le  hablaban  con 
la  mayor  benevolencia.  A  las  seis  de  la  tarde 
salía  del  almacén,  rendida  por  la  máquina  de 
■*  Sínger  ;  y  después  de  comer,  así  que  descan- 

saba un  poco,  torcía  cigarrillos  hasta  las  once 
de  la  noche. 

Naturalmente,  su  belleza,  la  dulzura  de  su 
fisonomía,  su  gracia  en  el  andar,  su  elegancia 
y  limpieza  en  el  vestir,  aun  cuando  muy  mo- 
desto, comenzaron  á  despertar  el  interés  y  la 
codicia  de  los  hombres ;  pero  ella  los  miraba 
con  desdén,  los  mantenía  á  raya,  se  reía  de 
sus  tristes  necedades,  pasaba    sin  hacerles 
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ningún  caso  y  despreciaba  sus  galanterías, 
como  para  significarles  que  era  muy  difícil 
alcanzar  una  sonrisa  de  sus  labios  y  una 
mirada  amable  de  sus  grandes  y  divinos  ojos 
negros.  Su  arrogancia  desesperaba,  su  serie- 
dad era  temible,  su  belleza  causaba  no  sólo 
admiración,  sino  también  el  anhelo  de  soñar 
y  de  sentir  en  los  espléndidos  fulgores  de  su 
gloria. 

Una  tarde,  cuando  yá  anochecía,  se  encon- 
tró con  el  Doctor  Guzmáu  á  la  vuelta  de  una 
esquina,  y  éste  se  detuvo  á  saludarla,  cau- 
sándole sorpresa  su  hermosura. 

— ;  Hola  ! — exclamó  él  con  alegría. 

— Para  servir  á  usted,  Doctor — contestó 
ella,  poniéndose  como  una  grana  y  dándole 
un  vuelco  el  corazón. 

— ¡  Caramba,  cuánto  gusto  siento  en  verla, ! 

—Lo  mismo  digo  yo. 

— ¿  A  dónde  va  por  estos  lados  ? 

— Vivo  muy  cerca  ;  vengo  del  trabajo,  y  voy 
á  casa. 

— ¿  Y  qué  hace  ahora  ? 

— Coser,  coser,  coser,  y  llevar  esta  vida 
con  paciencia  para  no  volverme  loca. 
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— ¡  Pero  qué  bien  la  encuentro  de  salud  ! 

— Después  de  Dios,  gracias  á  usted. 

— Pues  lo  celebro  mucho,  y  créame  usted 
que  lie  tenido  gran  placer  en  saludarla. 

— Adiós,  adiós,  Doctor. 

Y  se  estrecharon  las  manos  con  cariño  ;  y 
luégo,  más  allá,  se  voltearon  los  dos  para  mi- 
rarse desde  lejos  ;  y  cuando  Guzmán  cruzó  la 
esquina,  se  retorcía  nerviosamente  las  dos 
puntas  del  bigote  ;  y  aquella  noche  se  acostó 
pensando  en  Flor. 

Un  mes  después  comenzó  á  visitarla,  pero 
con  mucha  distinción,  con  mucha  gentileza, 
sin  deprimirla  ni  humillarla,  sin  atreverse  á 
groseras  demasías  y  haciendo  ostentación  de 
su  cultura.  Guzmán  no  pensaba  sino  en 
Flor,  no  soñaba  sino  con  su  belleza,  la  seguía 
á  todas  partes  como  lelo  y  dondequiera  la 
asediaba.  Un  día  llamó  al  sirviente,  y  le 
mandó  con  él  un  hermosísimo  regalo,  acompa- 
ñándolo de  una  tarjeta  muy  amable,  y  exqui- 
sitamente escrita.  Una  noche  la  alcanzó  á 
ver  en  el  teatro,  y  se  fué  á  saludarla  en  uno 
de  los  palcos  del  proscenio.  Otra  noche  de- 
jó definitivamente  á  un  lado  sus  temores,  y 
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le  escribió  una  carta  apasionada.  Dos  día& 
después  encontró  sobre  su  mesa  de  escribir  la 
contestación  siguiente,  dejándolo  asombrado  : 
«Recibí  tu  deliciosa  carta,  que  he  guardado 
con  cariño.  Tenía  el  presentimiento  de  ella, 
por  tu  manera  de  ser,  y  la  esperaba.  ]Sk)  creo 
en  todo  lo  que  dice,  porque  la  experiencia  ha 
acabado  con  mi  fe  ;  pero  sí  creo  que  eres  bue- 
no, y  que  tienes  por  mí  hoy  algunas  dulces 
ilusiones.  Quizás  mañana  veas  claro,  y  te 
convenzas  de  que  todo  lo  que  tu  carta  dice  no 
es  verdad. 

«Voy  á  hablarte  con  franqueza,  con  since- 
ridad, sin  el  menor  asomo  de  mentira,  porque 
la  odio  y  me  horroriza  ;  pero  te  ruego  que  no 
me  encuentres  rara.  Querer,  lo  que  es  que- 
rer con  todo  el  corazón,  se  quiere  apenas  una 
vez ;  y  yá  yo  quise  así,  y  todavía  quiero  con 
pasión,  aun  cuando  nada  espero  de  quien  tú 
lo  sabes  todo.  Tuya  soy,  porque  nobleza  obli- 
ga, porque  eres  generoso,  porque  tienes  alma 
noble,  porque  me  encantan  tus  maneras,  tu 
carácter  y  tu  inteligencia ;  pero  tuya  no  soy 
ni  seré  como  tú  quieres,  porque  te  engañaría 
mañana,  y  yo  no  debo  engañarte  en  ningún 
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caso,  ni  ofrecerte  lo  que  jamás  podré  cumplir. 

«Si  mañana  me  ves  en  el  bullicio,  en  la 
alegría  y  la  locura,  no  me  juzgues  de  mal 
modo,  ni  te  asombres,  ni  me  creas  una  in- 
fame. No  lo  soy,  mi  corazón  es  excelente, 
odio  el  devaneo  y  siento  repugnancia  contra  la 
falta  de  pudor ;  pero  créeme  que  si  me  ves 
mañana  en  esa  vida,  la  cual  habrá  de  serme 
profundamente  dolorosa,  es  porque  tengo  ne- 
cesidad de  ella  para  no  desesperarme,  para 
no  consumirme  de  amargura,  para  olvidarme 
de  mis  penas  y  esperar.  ¿Que  qué  espero?  Al- 
gún día  lo  sabrás. 

((Si  así  me  quieres,  tuya  soy  ;  si  á  más  aspi- 
ras, olvídate  de  mí,  porque  lo  imposible  no 
puede  ser  sino  imposible,  y  engañarte  sería 
negra  infamia. 

((Aunque  la  encuentres  incomprensible  y 
rara,  te  quiere  mucho  y  te  saluda  con  cariño 

((Flor.» 


Pasaron  varios  meses,  y  aquella  mujer  en- 
cantadora, absorbida  en  absoluto  por  un  solo 
pensamiento,  se  echó  de  lleno  en  brazos  de  la 
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volubilidad  que  amengua.  Una  noche,  en 
una  de  esas  horas  de  melancolía  suprema  en 
las  cuales  el  alma  se  convence  de  que  es  un 
imposible  lo  que  anhela  para  vivir  la  vida  de 
una  felicidad  constantemente  suspirada,  ella 
había  jurado  vengarse  del  infame  que  la  ha- 
bía seducido  y  soterrado  en  el  infierno  de  la 
desesperación.  Si  para  la  víctima  no  había 
sino  saña  é  improperios,  y  para  el  victimario 
sino  lisonjas  y  agasajos ;  si  la  justicia  y  la 
moral  se  entendían  de  aquella  suerte  estra- 
falaria, ella  sabría  de  qué  modo  se  castiga  á 
los  protervos  en  la  tierra.  Su  orgullo  pudo 
más  en  el  combate  doloroso,  su  altivez  salió 
triunfante,  el  despecho  le  dio  fuerzas  para 
vencer  la  miseria  hasta  vengarse.  Desenga- 
ñada del  mundo  caprichoso ;  sin  padres,  sin 
hermanos,  sin  amistades  siquiera  que  se  com- 
padeciesen de  su  suerte,  poco  ó  nada  le  im- 
portaba el  devaneo  impuesto  por  la  necesidad 
urgente  é  imperiosa.  Paso  á  paso  fué  subiendo 
y  provocando  la  insaciable  codicia  de  los 
hombres;  su  belleza  valía  mucho;  lo  que  ella 
quería  era  dinero,  y  pudo  conseguirlo.  Darle 
en  cara  al  infame,  aunque  fuese  arrastrando 
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la  honra  y  la  vergüenza  por  el  suelo,  que  no 
se  moría  de  miseria  en  el  arroyo,  ó  de  triste- 
za en  un  rincón  del  hospital :  hé  ahí  su  vehe- 
mente aspiración,  el  gran  resorte  de  su  vida, 
el  empeño  de  su  voluntad  potente,  y  el  centro 
siempre  inmoble  alrededor  del  cual  giraban 
todos  los  deseos  de  su  corazón  enfermo,  no 
menos  que  todos  los  designios  de  su  extraviada 
inteligencia. 

Mientras  tanto,  la  hora  del  castigo  llegaría. 


IV 


alguien  ha  dicho,  y  el  mundo  lo  repite 
é  con  frecuencia,  que  el  que  espera  deses- 
^prpera. 

Pero  Flor  sabía  esperar,  aturdiéndose  en  el 
carnaval  del  mundo  con  todos  los  placeres  de 
la  vida,  y  esperó  sin  impaciencias  ni  morti- 
ficaciones, porque  tenía  fe,  fe  profunda,  en  su 
venganza. 

También  sabía  disimular,  y  jamás  reveló 
contra  su  torpe  victimario  sino  afecto  inex- 
tinguible, el  olvido  de  su  conducta  cruel 
y  la  ingenua  intención  de  perdonarle. 
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Y  al  fin  llegó  la  hora  del  castigo  y  de  la  re- 
dención. 

Una  noche  la  invitaron  para  nn  baile,  uno 
de  esos  bailes  en  que  se  bebe  mucho,  en  que  la 
dulce  intimidad  es  lo  que  anima  y  entusiasma 
á  los  parejas  de  ambos  sexos,  en  que  la  música 
respira  voluptuosidad,  se  queja  con  blandísi- 
mo deleite,  mariposea  con  vuelos  sorprenden- 
tes é  inefables,  tiene  estremecimientos,  va- 
guedades, sollozos  y  alegrías. 

Carlos  Valera,  en  nombre  suyo  y  de  sus 
buenos  camaradas,  pasó  á  invitar  á  Flor. 

— Chica — le   dijo — estamos   de  jarana  

Algo  bonito  y  de  mucha  intimidad  :  diez  pa- 
rejas escogidas,  el  salón  de  Las  Camelias  des- 
lumbrante de  flores  y  de  luz,  unas  tantas  bo- 
tellas de  buenos  vinos  italianos  y  nada  menos 
que  la  gloria  hecha  música  de  baile...  Nos  ire- 
mos á  las  siete  mañana  por  la  noche,  y  pasa- 
remos á  buscarte. 

— ¿Y  si  no  puedo  ir? — di  jóle  Flor. 

— Te  llevamos  entonces  por  la  fuerza. 

— Mira,  es  que  me  duele  mucho  la  cabeza, 
y  desde  anoche  ando  como  con  calentura. . .  Te 
aseguro  que  no  me  siento  bien. 
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— Chica,  no  seas  tonta :  en  cuanto  bailes, 
se  te  quita...  Además,  no  sabes  tú  la  gran 
sorpresa  que  te  espera. 

— ¿  Sorpresa  ? 

— Extraordinaria. 

— Ahí  sí  que  no  te  creo... Pura  engañifa 
tuya  Mentiras  nomás  para  que  no  me  nie- 
gue. 

— Flor,  mi  palabra          Te  prometo  una 

magnífica  sorpresa,  una  sorpresa  capaz  de  re- 
ventarte de  alegría  el  corazón  y  de  llenarte 
de  lágrimas  los  ojos. 

— ¿Agradable? 

— Deliciosa. 

— ¿Algo  que  me  quite  la  murria  y  me  in- 
terese ? 

— Lo  que  menos  te  imaginas. 

— ¡Pero  dímelo,  caramba,  porque  ya  me  es- 
toy  muriendo  de  la  curiosidad!  ¡Anda, 

grandísimo  embustero  ! 

Carlos  Valera  dijo  entonces  muy  despa- 
cio, fijándose  en  el  efecto  que  producía  en  la 
muchacha,  lo  que  sigue: 

— Al  baile  irá  también  José  Eobledo,  que 
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acaba  de  llegar  de  Europa,  sin  que  nadie 
lo  esperase. 

— ¿José  Robledo? — exclamó  Flor  como  atur- 
dida. 

— El  mismo ,  sí — le  contestó  Carlos  Vale- 
r»j  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  retorciéndose 
las  puntas  del  bigote. 

— ¿  Y  cuándo  vino? 

— El  veinticuatro,  en  el  vapor  francés. 

Flor  se  puso  pálida.  Desde  los  piés  has- 
ta la  nuca  le  subió  un  escalofrío,  y  la  emo- 
ción se  le  advertía  en  la  mirada  húmeda, 
en  los  descoloridos  labios,  en  el  temblor 
indominable  que  sacudía  todos  sus  miem- 
bros. 

— ¿  Irás  entonces  ? — le  preguntó  Váléra. 

— Si  me  mejoro,    te  doy.  mi  palabra  de 

que  iré  Pero  mira,   no  pasen  ustedes  á 

buscarme,  que  yo  pediré  un  coche  para  mar- 
charme sola. 

— Convenido  Lo  que  importa  es  que  no 

faltes. 

Al  día  siguiente,  para  concurrir  al  baile, 
se  puso  muy  galana.  Una  alegría  salvaje 
le  discurría  por    las    venas,  encendiéndole 
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la  sangre ;  pero  un  dolor  agudo,  producido 
por  los  recuerdos  de  los  días  más  felices 
de  su  vida,  tornaba  á  abrir  las  mal  cica- 
trizadas heridas  de  su  pecho.  Cuando  aca- 
bó de  peinarse  y  de  vestirse,  todavía  era 
temprano.  Para  embobar  el  tiempo,  se  puso 
á  dar  paseos  por  la  sala.  Las  orejas  le  pren- 
dían como  brasas,  le  echaban  fuego  las  me- 
jillas, sentía  la  cabeza  como  un  horno.  Sin 
embargo,  tenía  los  pies  helados,  frías  las 
manos  como  nieve,  aterecido  el  corazón. 
Un  temblor  insoportable  le  subía  y  le  ba- 
jaba por  el  cuerpo,  le  estremecía  la  man- 
díbula, le  hacía  vibrar  los  nervios.  Sonó  la 
hora  al  cabo,  y  el  coche  se  fué  con  lenti- 
tud por  la  ancha  carretera,  tibiamente  ilumL 
nada  por  la  luna. 

Cuando  Flor  entró  á  la  sala  del  restau- 
rant de  Las  Camelias,  estallaron  los  aplau- 
sos, y  los  alegres  mozos  de  la  crema  co- 
rrieron á  estrechar  su  mano,  á  llenarla  de 
galanterías  y  á  cubrirla  de  lisonjas,  que  ella 
contestaba  con  las  más  finas  palabras. 

Y  bien  ¿por  qué  estaba    más  amable 

que  nunca  aquella  noche  ?  Se  suponía  y  se 
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ignoraba  al  mismo  tiempo  ;  pero  lo  cierto 
es  que  hasta  para  sus  rivales  tuvo  un  sa- 
ludo cariñoso,  un  apretón  de  manos  franco, 
una  chanza  nada  hiriente.  Sin  embargo,  en 
sus  risas  se  observaba  algo  extraño,  algo 
que  parecía  forzado,  doloroso,  fingido,  incom- 
prensible. 

El  baile  comenzó,  y  con  el  baile  el  me- 
nudeo de  los  tragos.    Flor  también  bebía... 

¡cosa  bien  rara  en  ella!  y  cada  rato  se 

volvía  con  interés  hacia  la  puerta  de  la 
sala.  La  devoraba  la  impaciencia,  no  podía 
estar  tranquila,  iba  y  venía  sin  darse  pun- 
to alguno  de  reposo,  abriendo  y  cerrando  ner- 
viosamente el  abanico. 

Y  se  empezó  á  bailar  un  valse  muy  en 
boga  por  entonces,  un  valse  vivo,  alegre, 
jaleado  á  maravilla,  de  sorprendente  sabor  y 
colorido  nacionales,  lleno  de  mordicantes  con- 
tratiempos, de  admirables  transiciones  y 
quiebros  caprichosos.  Y  mientras  el  clari- 
nete se  quejaba,  el  cornetín  le  hacía  dúo, 
las  guitarras  se  desgranaban  en  salerosos 
pespúnteos,  las  arpas  atravesaban  el  com- 
pás   retozando   y  riyendo    á  carcajadas,  y 
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el  contrabajo  bordoneaba  sobre  las  variaciones 
con  admirable  gentileza. 

De  pronto  exclamó  Flor  sin  poderse  con- 
tener : 

— ¡Al fin,  al  fin,  Dios  mío! 

— ¿Qué? — le  preguntó  Carlos  Valera,  que 
era  el  mozo  que  la  llevaba  en  brazos. 

— Nada — dijo  ella,  riéndose  con  una  risa 
cristalina,  muy  fresca  y  muy  sonora. 

José  Eobledo  había  aparecido  en  la  puer- 
ta de  la  sala,  y  Flor  se  puso  intensamen- 
te pálida.  ¡Qué  lucha  tan  horrible  la  que 
empezó  en  su  corazón!  ¡Qué  peso  tan  enor- 
me el  que  sentía  sobre  el  pecho!  ¡Cómo  le 
dolían  las  enconadas  heridas  de  su  alma! 

¿Que  si  le  amaba  aún?  Aún  y  siempre. 
La  huella  del  primer  amor  es  imborrable, 
jamás  se  desvanece,  es  algo  inexplicable 
que  eternamente  vive  en  lo  más  íntimo  del 
alma,  para  hacerla  gozar  y  padecer  en  las 
horas  consagradas  al  recuerdo.  A  José  de- 
bía ella  los  momentos  más  felices  de  su 
vida,  las  primeras  impresiones  del  amor,  la 
dulzura  embriagadora  de  los  primeros  sue- 
ños.   Por  él  había  pecado,  caído  de  la  luz 
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á  las  tinieblas,  matado  á  su  buen  padre  de 
amargura,  abandonado  como  una  pobre  loca 
sus  deberes  y  manchado  su  nombre  con  la 
infamia.  De  él  era  su  hijo,  y  por  su  culpa 
se  había  muerto  en  la  aurora  de  la  vida, 
cuando  empezaba  á  dar  en  cada  angélica 
sonrisa  todo  un  cielo  de  ilusiones.  Pero  Jo- 
sé era  un  traidor,  un  hombre  sin  concien- 
cia, un  bandido  de  frac  acariciado  por  el 
éxito.  ¡Qué  noches  tan  desoladas  y  tan  frías 
las  de  Flor  en  su  abandono!  ¡Cuántas  ho- 
ras de  llanto  sin  consuelo,  de  soledad  des- 
esperante, de  silencio  aterrador!  La  casa, 
angosta  y  sucia  como  las  grietas  de  una 
ruina  ;  la  lumbre,  sin  arder  ;  en  los  techos, 
los  chirridos  y  aletazos  de  los  murciélagos 
medrosos  ;  en  el  alma,  el  cuchillo  del  más 
negro  desengaño ;  en  la  conciencia,  el  más 
atroz  remordimiento  ;  y  mientras  la  sombra 
pesaba  como  un  plomo,  y  la  miseria  era  un 
espectro  que  salía  de  todos  los  rincones,  y 
la  música  necia  de  los  escarabajos  parecía 
orquesta  fúnebre,  y  la  vela  de  sebo  chispo- 
rroteaba agonizante  sobre  el  banco  de  ma- 
dera, la  fantástica  figura   del  buen  padre, 


70 


FLOR 


blanca,  solemne,  tristemente  abrumadora,  se 
levantaba  del  suelo  de  improviso,  y  luégo  se 
iba  perdiendo  en  la  penumbra. 

La  presencia  de  José  refrescaba  sus  recuer- 
dos, los  recuerdos  de  su  infelicidad  y  su 
deshonra. 

Despreciarle  era  muy  poco  ;  dejar  de  amar- 
le, un  imposible  ;  pretender  que  él  la  qui- 
siera, un  ensueño  irrealizable.  ¿Qué  más 
daba?  Verle  feliz,  mientras  ella  se  moría  de 
pesadumbre,  de  celos,  de  despecho,  de  im- 
potencia para  lograr  el  triunfo,  tenía  que 
ser  el  gran  tormento  de  su  alma.  Y  si  ella 
no  podía  querer  á  nadie  con  la  pasión  que 
á  él,  y  si  llevaba  aquella  vida  disoluta  con- 
tra su  propia  voluntad,  y  si  su  ardiente  as- 
piración no  lograba  ser  jamás  sino  una  mera 
concepción  de  su  cariño,  siempre  vivo  como 
un  ascua,  siempre  nuevo  como  primaveral 
efluvio,  siempre  intenso  como  el  latido  de  la 
savia  en  los  troncos  de  los  árboles,  prefe- 
rible era  matarle.  ¿Cómo?  No  lo  sabía.  Pero 
que  fuese  allí,  aquella  misma  noche,  sin 
esperar  más  tiempo.  Pensarlo  nomás  era 
locura  ;  pero  ella  estaba  loca;  ella  tenía  la 
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trágica  vesania  del  infeliz  trabajador,  del 
desgraciado  plebeyo  á  quien  Dicenta  ha  en- 
grandecido con  su  pluma  de  artista  original 
y  con  su  verbo  fulminador  de  combatiente. 

Cuando  el  valse  terminó,  los  músicos  y 
los  espectadores  se  salieron  al  ancho  corre- 
dor á  encender  y  fumar  un  cigarrillo,  á 
reunirse  en  grupitos  bulliciosos  para  charlar 
malignidades,  á  calentarse  el  corazón  con 
un  trago  de  coñac  ó  con  un  enorme  vaso 
rebosante  de  cerveza,  á  respirar  el  aire  que 
soplaba  de  los  alrededores  cargado  de  fra- 
gancias y  frescura.  La  sala  quedó  sola.  Flor, 
que  tenía  fiebre,  le  exigió  á  Carlos  Valera 
que  la  llevase  á  la  antesala,  donde  las  otras 
chicas  bebían  muy  alegres.  Al  verla  entrar, 
los  mozos  se  apresuraron  á  ofrecerle  una 
copa  de  champaña,  que  ella  aceptó  sin  va- 
cilar. Luégo  hubo  silencio,  curiosidad,  es- 
pectativa,  porque  José  y  Flor  debían  de  sa- 
ludarse por  lo  menos.  Entonces  José,  en 
medio  de  una  tempestad  de  aplausos,  se 
acercó  á  la  muchacha  con  aquel  gran  des- 
enfado que  le  caracterizaba ;  pero  ella  le 
volteó  la  espalda   con  soberbio   y  altísimo 
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desdén,  y  dos  lágrimas  de  rabia  saltaron  de 
sus  ojos. 

Herido  en  lo  más  hondo  de  su  orgullosa 
presunción  con  semejante  bofetada,  José  no 
pudo  contener  el  exabrupto  de  la  ira,  y  se  sol- 
tó á  decir  con  saña: 

— Esperar  de  ti  otra  cosa,  de  ti,  que  te 
revuelcas  en  el  lodo  como  un  cerdo,  sería 
lo  imposible.. .Las  mujeres  como  tú  no  pueden 
resultar  sino  canallas. 

El  momento  había  llegado,  el  momento  más 
trágico  y  espantoso  de  su  vida. 

Temblorosa  de  coraje,  pálida  como  una 
muerta  y  sin  poder  pronunciar  bien  las 
palabras,  porque  la  emoción  la  ahogaba,  la 
muchacha  se  volteó  rápidamente  y  contestó 
con  rudo  acento: 

— ¡Pero  cuando  nos  encanallamos,  no  es 
sino  porque  los  miserables  como  tú,  que 
eres  un  malvado  de  profesión  y  oficio,  se 
figuran  que  en  la  vida  pueden  burlarse  impu- 
nemente de  todas  las  mujeres! 

Y  antes  de  que  ninguno  de  los  allí  pre- 
sentes acertara  á  darse  cuenta  de  lo  que 
ella  meditaba  desde   que  entró  á  la  sala, 
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sacóse  del  seno  un  puñalito  que  rutiló  en 
su  mano  como  la  lengua  de  una  sierpe, 
corrió  súbitamente  contra  el  menguado  mozo, 
lanzó  un  inmenso  grito  que  retumbó  como 
un  rugido,  y  abriendo  los  ojos  como  loca, 
y  levantando  el  diestro  brazo  con  ímpetu 
soberbio,  sepultó  la  hoja  de  acero  en  la  gar- 
ganta del  infame  hasta  la  marfileña  empu- 
ñadura. 


V 


W/k  o  que  hubo  allí  primero  fué  estupor. 
nft    Después,  la  curiosidad  vehemente,  el 
deseo  de  saber  si  aquel  mozo  estaba  muerto. 

Luégo,  exclamaciones  de  sorpresa,  frases 
de  reprobación,  entradas  y  salidas  precipi- 
tadamente, gritos  agudos,  brutales  amenazas, 
comentarios  diversos  y  confusión  de  voces. 

José  había  caído  en  la  mitad  de  la  ante- 
sala, y  estaba  inmóvil,  estirado,  horrible- 
mente descompuesto  de  facciones,  cárdeno 
de  ojeras,  cetrino  de  color  y  con  la  boca 
abierta. 
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Carlos  Valera  se  apresuró'  á  tomarle  el  pulso, 
y  no  latía. 

Las  mujeres  temblaban ,  los  hombres  te- 
nían miedo,  los  muchachos  se  arrimaban  de 
espaldas  á  los  empapelados  muros,  y  con 
los  ojos  muy  abiertos  veían  como  aterra- 
dos el  cuerpo  de  aquel  mozo  apuñaleado  con 
saña  en  la  garganta. 

— ¡Que  lo  entierren! — exclamó  el  que  toca- 
ba el  cornetín. 

— ¡Pero  qué  buena  puñalá! — arrimó  un 
negro  de  extraordinaria  bemba,  un  negro  más 
negro  que  el  betún. 

— ¡  Nada,  que  se  la  pegó  sin  lástima ! — 
dijo  con  sorna  otro  de  los  espectadores, 
enrollando  con  mucha  calma  un  cigarrillo. 

Y  cada  cual  iba  diciendo  alguna  frase 
parecida,  alguna  sucia  reticencia,  algún  des- 
vergonzado comentario,  que  los  demás  aco- 
gían hasta  con  risas  y  celebraban  por  lo  bajo. 

El  puñal  rompió  una  arteria,  y  segun- 
dos después  José  Robledo  estaba  muerto. 

Bañado  en  sangre,  sus  camaradas  lo  alza- 
ron en  seguida  y  lo  llevaron  á  uno  de  los 
cuartos  inmediatos. 
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Flor  salió  á  la  sala  con  la  frente  muy 
alta  y  muy  serena,  y  en  medio  de  la  lluvia 
de  improperios  que  los  espectadores  le  arro- 
jaban á  la  cara,  esperó  resignada  su  prisión. 

Carlos  Valera  corrió  hacia  el  camino,  to- 
mó una  victoria,  partió  á  escape  y  á  poco 
regresó  con  dos  agentes  policiales,  que  apre- 
hendieron á  Flor  y  la  llevaron  á  la  cárcel,  sin 
hablar  nada  del  hecho. 

El  Juez  de  Primera  Instancia  en  lo  Pe- 
nal, en  compañía  de  su  Secretario  y  del 
Fiscal  del  Ministerio  Público,  se  trasladó 
al  día  siguiente  muy  temprano  al  sitio  del 
acontecimiento,  que  había  causado  en  la  me- 
trópoli profunda  sensación. 

El  cuerpo  del  delito  quedó  comprobado 
en  absoluto.  Allí  estaba  el  cadáver  toda- 
vía, con  la  garganta  rota  por  la  inmensa 
cuchillada  ;  allí  el  puñal  de  cuatro  filos,  cu- 
bierto de  sangre  hasta  la  cruz  ;  allí  los  testi- 
gos presenciales  del  suceso,  que  resultaron 
contestes  en  sus  declaraciones. 

Dos  días  después  se  tomó  la  indagatoria 
á  la  enjuiciada,  que  contestó  con  voz  sono- 
ra, con  sorprendente  ingenuidad,    con  una 
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así  como  firmeza  de  granito,  sin  inmutarse, 
sin  empalidecer,  sin  rehuir  de  ningún  mo- 
do la  responsabilidad  del  crimen  por  ella  con- 
sumado. 

— Diga  usted  su  nombre  y  apellido. 

— Flor  del  Campo. 

— Su  edad  y  estado. 

— Veinticinco  años  y  soltera. 

— Su  profesión. 

— La  infamia,  por  culpa  de  ese  hombre  á 
quien  maté. 

— Su  domicilio. 

— Calle  Ancha  del  Barrio  Nacional,  número 
15. 

— ¿  Sabe  usted  quién  cometió  el  delito  de 
homicidio  perpetrado  en  la  persona  de  José 
Robledo? 

—Yo. 

— ¿  A  qué  horas? 

— Como  á  las  doce  de  la  noche. 

— ¿En  qué  sitio? 

— En  el  restaurant  de  Las  Camelias. 
— ¿En  compañía  de  qué  personas  se  encon- 
traba usted? 

— En  compañía  de  todas  las  personas  que 
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supongo  hayan  declarado  lo  que  hice  con 
mano  segura  en  su  presencia. 

— ¿Cometió  usted  el  crimen  con  premedi- 
tación? 

— Sí,  señor ,  porque  lo  estuve  madurando 
cerca  de  tres  años  de  amargos  sufrimientos 
y  dolorosa  espectativa. 

— ¿Qué  razones  la  movieron  á  usted  á  come- 
terlo? 

— Castigar  al  traidor  que  me  engañó,  que 
me  injurió  con  la  deshonra  y  que  después 
me  dejó  en  la  miseria,  en  la  soledad  y  el 

desamparo  En  una  palabra,  señor  Juez, 

hacerme  yo  misma  con  mi  brazo  la  justicia  que 
aquí  falta. 

— ¿No  tiene  usted  más  nada  qué  agregar? 

— Sí  tengo,  sí,  señor  Que  esta  sangre 

con  que  me  he  teñido,  es  la  sangre  de  Jo- 
sé Robledo ;  y  que  no  me  arrepiento,  ni  me 
arrepentiré  jamás,  de  haberla  derramado. 

Al  terminar  el  interrogatorio,  la  mucha- 
cha fué  conducida  otra  vez  á  la  cárcel  de 
mujeres,  en  medio  del  asombro  de  la  mu- 
chedumbre, que  admiraba  su  valor,  su  enér- 
gica actitud  y  su  arrogancia  indominable. 
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En  su  oportunidad,  el  Empresentante  del 
Ministerio  Público  le  hizo  los  cargos  del  de- 
lito, y  los  aceptó  con  la  misma  resignación, 
con  la  misma  serenidad  de  espíritu,  con 
la  misma  entereza  de  carácter. 

Profundo  pensador,  jurisconsulto  asaz  ver- 
sado en  criminología  antigua  y  moderna, 
orador  de  grandes  dotes  tribunicias  y  sofis- 
ta extraordinario,  todo  en  uno,  el  abogado 
hizo  prodigios  de  elocuencia  en  la  defensa  ; 
pero  sus  esfuerzos  se  estrellaron  contra  el 
tribunal  implacable  y  contra  la  vindicta 
pública,  de  igual  suerte  que  la  ola  resonan- 
te, coronada  de  espumas  y  de  luz,  se  es- 
trélla,  retorciéndose  como  un  monstruo  de 
cristal,  contra  la  gigantesca  roca  de  la  playa. 

Flor  fué  sentenciada  y  condenada  á  diez 
años  de  presidio. 

Mas  durante  aquella  pena  ¡qué  tran- 
quilidad la  suya  !  ¡  cómo  era  de  honrada  y 
laboriosa  !  ;  de  qué  manera  tan  estricta  cum- 
plía sus  deberes  en  la  celda  y  observaba 
una  conducta  rigurosamente  noble  é  inta- 
chable ! 

En  vez  de  murmurar  como  las  otras  pre- 
so 
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sas,  de  complacerse  como  ellas  en  relatar 
negras  infamias  y  costumbres  licenciosas, 
en  recordar  historias  sucias  que  parecían 
calumnias  é  invenciones  por  las  tremendas 
deformidades  que  entrañaban,  en  vivir  sin 
hacer  nada,  holgazaneando  á  todas  horas  co- 
mo sus  torpes  compañeras  p  y  saturándose 
por  lo  mismo  de  ignominia,  Flor  se  obsti- 
naba en  el  trabajo  rudo,  pasaba  el  día  con- 
sagrada á  menesteres  recios,  hablaba  poco 
y  en  forma  comedida,  comía  con  la  mayor 
frugalidad,  ayunaba  á  pan  y  agua  en  la  cua- 
resma, se  confesaba  y  comulgaba  en  la  semana 
destinada  por  la  Iglesia  á  recordar  la  pasión 
y  muerte  de  Jesús,  leía  con  amor  libros 
piadosos,  usaba  un  cilicio  en  la  cintura,  y 
antes  de  entregarse  al  sueño,  se  estaba  de 
rodillas  largo  tiempo  en  oración. 

Quería  redimirse  de  sus  culpas  á  fuerza 
de  agria  penitencia,  de  martirio  voluntario, 
de  no  dolerse  de  sí  propiar  y  de  austeridad 
profunda  é  implacable. 

— ¡  Oh  Jesús — exclamaba  con  frecuencia- — 
yo  creo  en  ti  con  fe  sincera,  y  en  tu  mi- 
sericordia confío,  y  de  tu  santa  gracia  es- 
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pero  perdón  para  las  culpas  de  mi  vida  ! 
¡  Oh  Jesús ,  recíbeme  en  tu  seno,  que  desde 
hoy  me  acojo  á  tu  inagotable  bondad  ! 


VI 


tÑos  después,  Carlos  Valera  se  encontra- 
ba una  tarde,  acompañado  de  Rosalía 
-  su  esposa,  en  la  Plaza  Nacional. 
Era  día  de  fiesta,  y  la  plaza  hervía  de 
gente. 

El  reloj  de  Catedral  dejó  escuchar  las 
seis,  después  del  sonsonete  » necio  con  que 
marca  los  cuatro  lentos  cuartos  de  la  hora. 
El  sol,  hecho  una  inmensa  flor  de  púrpura 
y  de  oro,  se  había  hundido  en  el  ocaso. 
El  último  resplandor  que  daba,  caía  sobre 
la  cumbre  de    los  montes  como  una  triste 
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luz  rosada  y  dulcemente  cariñosa.  El  cielo 
estaba  azul,  de  un  azul  suave  y  delicado,  y 
en  su  fondo  se  veían  resaltar  más  ligeras 
las  torres  de  los  templos,  las  rotondas  de 
los  palacios  públicos  y  las  estatuas  de  már- 
mol de  los  parques.  La  avenida  principal 
de  la  ciudad  aparecía  llena  de  coches  y 
de  polvo.  En  los  coches  paseaban  emplea- 
dillos  de  las  covachuelas,  dependientes  de  las 
casas  de  comercio  y  militarzuelos  currutacos, 
de  kepis  encarnado,  muchos  galones  en  el 
dormán  lujoso,  botas  rizadas  de  charol  con 
relucientes  espolines  y  mirada  insolente  y 
chocarrera. 

En  la  Plaza  Nacional ,  el  embaldosado  bri- 
llante encandilaba  con  sus  mosaicos  de  colo- 
res. La  estatua  del  más  grande  de  los  li- 
bertadores de  pueblos,  levantada  sobre  su 
hermoso  pedestal  de  mármol  negro,  parecía 
que  se  animaba  sobre  el  corcel  de  batalla 
encabritado.  Las  pilas  de  bronce,  alegorías 
hermosas  de  la  primavera  y  el  verano,  del 
otoño  y  el  invierno,  disparaban  el  agua 
cristalina  hacia  lo  alto  en  chorros  que  se- 
mejaban   pomposísimos    plumajes.    El  aire 
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suave  y  delicioso,  embalsamado  por  las  ma- 
cetas de  flores  de  los  árboles,  soplaba  con 
frescura  y  retozaba  entre  las  frondas,  ha- 
ciendo misteriosos  ruidecillos.  Muchos  hom- 
bres del  pueblo,  de  esos  que  no  tienen  pro- 
fesión ni  oficio  alguno,  holgazanes  de  índole, 
desarrapados  y  mugrientos,  daban  deleite  á 
su  pereza  recostados  sobre  las  verjas  de  hie- 
rro ó  contra  los  troncos  de  los  árboles. 
Sentados  á  las  veras  de  la  avenida  princi- 
pal, en  asientos  de  esterilla  y  formando 
grupitos  más  ó  menos  numerosos,  los  polí- 
ticos, los  literatos,  los  banqueros,  los  comer- 
ciantes de  substancioso  fuste,  y  los  agricul- 
tores de  formidable  señorío — ciudadanos  estos 
últimos  de  sabiduría  infusa,  prosopopeya 
abrumadora  y  conversar  pesado  como  una 
piedra  berroqueña — embobaban  el  tiempo 
echando  cuentos  rojos,  murmurando  de  todo 
el  mundo  atrocidades,  comentando  las  noti- 
cias que  desde  la  mañana  circulaban  en 
apretados  ramilletes,  y  criticando  con  saña 
tremebunda  á  los  que  subían  y  bajaban 
con  ponderosa  gravedad  por  las  anchas  ave- 
nidas.   En  la  plataforma  del  Norte,  los  atri- 
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les  de  los  músicos  esperaban  desde  las  cinco 
y  media,  ordenados  en  riguroso  cuadro  de 
batalla,  la  suspirada  alegre  hora  de  retreta. 
Y  mientras  tanto,  las  cigarras  aturdían,  con 
su  canción  monótona,  desapacible  y  pene- 
trante, á  los  renombrados  señores  que  dia- 
logaban en  la  plaza,  y  á  los  hombres  de- 
sarrapados y  mugrientos  que  en  las  verjas 
de  hierro  daban  rico  deleite  á  su  pereza. 

Tres  mozos  regocijados  y  maleantes,  tri- 
gueño y  barrigón  el  uno,  delgado  y  blanco 
el  otro,  de  barba  rubia  y  ojos  verdes  muy 
brillantes  el  tercero ;  tribuno  harto  elocuen- 
te el  barrigón,  afecto  á  la  política  el  del- 
gado y  poeta  notable  el  de  brillantes  ojos 
verdes,  se  referían  con  admirable  chiste  y 
seductora  salpimienta  anécdotas  picantes  de- 
bajo de  uno  de  los  árboles,  y  estallaban  en 
frecuentes  y  atronadoras  carcajadas,  que  lla- 
maban la  atención  de  los  demás  grupitos  de 
la  plaza. 

Bandadas  de  niñas  desde  ocho  hasta  trece 
años,  bellas  y  lozanas  como  fragantes  ^osas 
nacidas  con  el  alba  y  consteladas  de  rocío, 
dando  gritos  de  entusiasmo  y  suelta  al  aire 
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en  ondas  de  oro  la  ensortijada  cabellera, 
rodaban  por  el  embaldosado  erguidas  sobre 
los  patines,  ó  corrían  tras  el  aro,  ó  se  co- 
gían de  las  blancas  manecitas  y  formaban 
de  ellas  mismas  unas  como  guirnaldas  de 
vistosas  flores. 

El  Secretario  de  la  Legación  Inglesa,  ex- 
travagante de  vestido,  deslumbrador  de  mo- 
nóculo, con  enorme  tabaco  de  sortijilla  do- 
rada entre  los  labios,  frío  como  una  esta- 
tua de  mármol  ambulante  y  serio  como  un 
asno,  subía  y  bajaba  por  la  avenida  prin- 
cipal, sumergido  en  un  océano  de  cavilacio- 
nes diplomáticas,  largo  y  tieso  como  un 
asta  de  bandera,  apoyándose  en  un  bastón 
que  parecía  una  tranca  y  sin  mirar  absolu- 
tamente á  nadie. 

En  los  cafés  de  los  alrededores  resona- 
ban las  diferentes  voces  de  los  asiduos  pa- 
rroquianos, el  cristalino  tintineo  de  los  va- 
sos y  las  copas  de  cerveza,  la  música  po- 
pular napolitana  de  un  enjambre  de  italia- 
nillos  que  se  ganaban  la  vida — vida  siempre 
llena  de  sinsabores  y  nostalgia — tocando  el 
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arpa  y  el  violín,  y  el  insonoro  golpeteo  de 
las  bolas  sobre  la  mesa  verde  del  billar. 

Otro  enjambre  de  italianillos  limpiabotas, 
negros  de  sucio  y  de  betún ,  cubiertos  por 
todas  partes  de  remiendos  y  apostados  en 
las  esquinas  de  la  plaza,  asaltaban  á  todos 
los  individuos  que  pasaban  por  ahí,  gritán- 
doles con  sus  agudas  vocesitas  : 

— ¡  Marchante,  pa  limpia  ! 

Flor  salió  de  Catedral,  donde  acababa  de 
predicar  el  Arzobispo ;  entró  á  la  plaza,  con 
el  propósito  de  excusar  el  paso  por  la  esqui- 
na, en  la  cual  se  revolvía  mucha  gente ;  se 
fué  por  uno  de  los  embaldosados  laterales, 
y  se  dirigió  hacia  arriba,  caminando  muy 
ligero. 

Los  políticos,  los  literatos  y  banqueros 
de  que  se  componía  uno  de  los  grupos,  se 
voltearon  para  verla  ;  y  de  los  labios  de  uno 
de  tan  respetables  ciudadanos  salieron  con 
sorna  estas  palabras,  intencionalmente  inju- 
riosas : 

— ¡  Hipocritona,  te  conozco  !  ;  Si  esta- 
rás creyendo  tú  que  puedes  engañar  á  todo 
el  mundo  con  tus  risibles  beaterías  ! 
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El  que  así  hablaba  era  escritor  de  mucha 
fama,  ortodoxo  como  pocos,  temible  por  la 
lengua,  acérrimo  enemigo  de  Zolá,  contra  el 
cual  había  vomitado  por  la  prensa  hasta 
treinta  docenas  de  improperios,  y  muy  ami- 
go al  mismo  tiempo  de  asistir,  acompañado 
de  su  mujer  y  de  sus  hijas,  á  las  zarzue- 
las más  cochinas  que  se  representaban  en 
uno  de  los  teatros. 

Bajo  el  pabellón  de  verdes  hojas  de  uno 
de  los  espléndidos  jardines,  Carlos  Valera  y 
Rosalía  conversaban,  se  divertían  con  la 
gente  que  llenaba  las  espaciosas  avenidas,  y 
contemplaban  á  las  niñas  alegres  que  juga- 
ban por  los  embaldosados,  suelta  al  aire  en 
ondas  de  oro  la  ensortijada  cabellera. 

A  poco  pasó  Flor  por  frente  á  ellos,  bella 
como  nunca,  vestida  de  riguroso  luto,  dig- 
na sin  afectación  y  mostrando  en  el  sem- 
blante una  expresión  de  dulcísima  bondad, 
de  melancolía  atrayente,  de  ternura  conta- 
giosa. 

La  luz  blanca  de  sus  grandes  ojos  negros 
revelaba  la  absoluta  limpieza  de  su  espíritu. 
— ¿  Quién  es  esa  mujer  ? — preguntó  á  Car- 
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los  Rosalía,  porque  le  interesaron  vivamente 
aquel  aspecto  noble,  aquella  belleza  encan- 
tadora, aquella  amable  figura  distinguida. 

— ¿  Te  ha  gustado  ? 

— Tanto,  que  por  eso  te  pregunto. 

— ¿  Verdad  que  es  muy  bonita  ? 

— Bonita  no,  sino  preciosa. 

— Pues  no  te  asombres,  Eosalia  :  ésa  mujer 
es  Flor  del  Campo. 

— ¿  Flor  del  Campo  ? 

— Sí  ¿  Ya  no  te  acuerdas  ?......  La  mis- 
ma que  mató  á  José  Robledo. 

— ¿Esa  mujer  tan  bella? — exclamó  Eosalia 
estupefacta. 

— Sí,  esa  mujer  tan  bella. 

— ¿  Y  cuándo  ha  salido  de  la  cárcel  ? 

— Hace  yá  cerca  de  un  año. 

Eosalia  se  la  quedó  mirando  con  fijeza 
hasta  que  se  ocultó  en  la  primera  encru- 
cijada, y   al  fin  dijo  : 

— ¡Conque  esa  es  Flor   del  Campo!  

Parece  mentira  que  sea  tan  malvada. 

— Era — exclamó  Carlos. 

— ¿  Cómo  ?...... ¿Era? 

— Porque  desde  que  entró  á  la  cárcel  y 
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desde  que  salió  de  ella,  es  la  mujer  más 
honrada,  más  piadosa  y  más  digna  de  con- 
sideraciones y  respeto  que  pueda  nadie  fi- 
gurarse La  sangre  de  aquel  crimen,  que 

cometió  porque  sin  duda  estaba  loca,  la  ha 
purificado  y  redimido  de  tal  suerte,  que 
ahora  es  un  modelo  de  las  virtudes  más 
excelsas. 

— ¡  Pero  qué  raro,  Carlos  ! 

— Lo  mismo  dice  todo  el  mundo. 

— ¿Y  de  qué  vive? 

— De  lo  que  viven  las  mujeres  austera- 
mente honradas  :  del  trabajo  que  rinde  y 
hasta  enferma,  pero  que  al  mismo  tiempo 
dignifica  y  enaltece. 

Rosalía  guardó  silencio. 

Mas  en  el  fondo  de  su  imaginación,  pro- 
fundamente impresionada  con  lo  que  Carlos 
acababa  de  decirle,  quedó  brillando  largo 
rato  la  imagen  dulcísima  de  Flor,  blanca, 
serena,  luminosa  como  la  estrella  de  la  tarde. 


VII 


Rosalía  era  lo  que  se  llama  una  mujer  pia- 
p\f  dosa,  caritativa  y  buena  como  el  pan.  Ha- 
^f\|  cía  el  bien  por  el  bien  mismo,  por  la  sa- 
tisfacción íntima  de  hacerlo,  en  silencio 
para  que  nadie  lo  supiese,  sin  ostentar  ja- 
más las  acciones  generosas  de  su  alma.  No 
pertenecía  al  grupo  aristocrático  de  las  que 
dan  limosna,  de  las  que  alivian  desventu- 
ras y  dolores,  de  las  que  á  manos  llenas 
socorren  á  los  necesitados,  que  son  muchos 
en  los  caminos  de  la  tierra,  porque  les  sobre 
el  dinero  en  el  fondo  de  las  arcas,  porque  se 
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ocupen  los  periódicos  de  su  munificencia, 
por  especulación  bien  calculada,  por  alcan- 
zar con  semejantes  medios  propósitos  de 
esos  que,  antes  que  frisar  con  las  purezas  idea- 
les, no  salen  del  fango  de  la  vida.  Era  cre- 
yente sin  fanatismo  ni  superchería,  reli- 
giosa sin  afectación,  cristiana  en  toda  la 
grandeza  de  la  doctrina  de  Jesús,  esa  doc- 
trina hermosa,  beneficente  y  adorable — pura 
como  el  rocío,  alba  como  la  nieve  y  res- 
plandeciente como  el  sol — en  cuyo  santo  nom- 
bre se  cometen  tantos  crímenes  á  veces,  se 
pisotean  los  fueros  de  la  humanidad  y  la 
justicia,  se  derrama  la  sangre  de  los  hom- 
bres, se  raya  en  la  crueldad  y  se  lucha 
por  los  poderes  de  la  tierra,  que  Jesús  ja- 
más tuvo  en  su  mano,  ni  encareció  como 
ideal  de  su  misión  con  la  sublime  sencillez 
de  su  palabra. 

Al  saber  con  los  detalles  que  ignoraba 
la  dolorosa  historia,  la  desventura  inmensa, 
la  desolación  horrible,  la  caída  de  aquella 
niña  hermosa  é  inocente  en  la  gran  charca 
de  la  infamia,  la  venganza  de  su  corazón 
roto  en  pedazos  por   aquel  mozo  protervo, 
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la  expiación  voluntaria  de  sus  culpas  y  la 
redención  de  su  alma  y  su  conciencia,  Ro- 
salía se  compadeció  de  Flor,  la  amó  sin  co- 
nocerla y  se  propuso  enterarse  de  su  vida, 
para  saber  si  era  verdad  lo  que  decían  los 
labios  de  su  esposo,  y  si  Flor  era  acreedora 
á  la  misericordia  de  Dios,  á  las  considera- 
ciones de  los  hombres  y  al  respeto  de  la 
sociedad. 

Rosalía  supo  que  Flor  cosía  para  las  tien- 
das, bordaba  con  primor,  tejía  toda  clase  de 
tejidos  con  aguja,  torcía  cigarrillos  para  las 
grandes  fábricas,  hacía  ramos  de  flores  y  se 
ganaba  la  vida  trabajando,  trabajando  sin 
dar  tregua  á  la  fatiga,  trabajando  desde 
por  la  mañana  hasta  las  altas  horas  de  la 
noche,  trabajando  hasta  romperse  las  ma- 
nos y  debilitarse  de  los  ojos,  sola  en  su  ca- 
sita con  la  única  mujer  que  le  servía,  sin 
tener  más  expansiones  que  el  cultivo  de  sus 
muy  pocas  amistades  de  gente  sana  y  buena, 
el  cuidado  de  sus  flores  en  aquel  jardincito 
exuberante  y  oloroso,  la  lectura  de  edifican- 
tes libros  como  el  Catecismo  de  Perseverancia, 
la  oración  y  la  piedad. 
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Un  domingo  por  la  tarde,  sin  que  Carlos 
Valera  lo  supiese,  Eosalía  se  personó  en 
casa  de  Flor.  Estaba  ésta  en  el  jardín, 
regando  y  componiendo  las  macetas  y  las 
cepas  estrelladas  de  fragantísimos  botones, 
vestida  de  riguroso  medio  luto,  con  el  ca- 
bello recogido  en  elegante  moño  griego,  y 
conversando  naderías  y  diciendo  dulcísimas 
carocas  á  un  niño  de  la  gran  casa  de  enfren- 
te, hijo  de  padre  y  madre  ricos,  albo  como 
un  jazmín  y  rubio  como  el  sol. 

Así  como  azorada,  como  confusa  y  llena 
de  inexplicable  turbación,  Flor  salió  á  reci- 
birla, y  la  hizo  pasar  á  la  salita,  una  sali- 
ta  limpia  como  un  dedal  de  plata,  con  dos 
poltronas  y  media  docena  de  sillas  de  bejuco, 
con  una  mesa  redonda  en  todo  el  centro  y  una 
lámpara  de  porcelana  encima  de  la  mesa,  con 
cortinas  blancas  muy  espesas  en  las  ventanas 
y  en  las  puertas,  y  sin  más  adorno  en  los  mu- 
ros que  una  admirable  copia  de  la  Concepción 
de  Murillo,  magnífica  oleografía  encuadrada 
en  ancho  marco  de  caoba. 

Y  Rosalía  se  apresuró  á  decirle,  mirándo- 
la con  fijeza  y  con  los  ojos  muy  abiertos  : 
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— Yo  soy  Eosalía  de  Valera  ;  vivo  en 
la  calle  de  la  Paz,  casa  número  36,  y  allí 
estoy  á  sus  órdenes. 

— Señora,  muchas  gracias  Tengo  mucho 

gusto  en  conocerla,  y  en  esta  casa  habita  una 
humilde  servidora  de  usted. 

— Me  han  dicho  que  usted  hace  muy 
bien  toda  especie  de  bordados. 

— Sí,  señora,  puedo  bordar  lo  que  usted 
quiera. 

— Pues  bien,  yo  vengo  á  eso  justamente  : 
á  que  me  diga  usted  si  podría  hacerme  el 
servicio  de  „  bordarme,  para  dentro  de  dos 
meses,  cuatro  fundas  de  almohada  muy  bo- 
nitas, muy  delicadas  y  vistosas  Las  quie- 
ro así  para  un  regalo  ¿  sabe  usted  ? 

— Señora,  no  tengo  inconveniente. 

— Entonces  ¿puedo  contar  con  ellas? 

— Sí,  señora. 

Las  relaciones  quedaron  entabladas  de 
aquel  modo  ;  Flor  puso  manos  á  la  obra,  y 
Eosalía,  con  el  pretexto  de  ver  cómo  iban 
los  bordados,  comenzó  á  ir  casa  de  Flor  ca- 
da cuatro  ó  cinco  días. 

Con  la  dulzura  de  su  voz,  con  su  delica- 
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deza  aristocrática,  con  la  amable  simpatía 
que  respiraba  toda  su  persona,  con  la  vive- 
za de  su  inteligencia  y  la  habilidad  de  sus 
palabras,  á  las  cuales  se  juntaban  unas  ma- 
neras que  encantaban  por  lo  modosas  y  atrac- 
tivas, Rosalía  fué  insinuándose  en  el  ánimo 
de  Flor,  inspirándole  confianza,  obligándola  á 
confidencias  íntimas  y  haciéndola  decir  su  vida, 
toda  su  vida,  aquella  vida  de  silencio,  de  fría 
soledad,  de  tristísimo  abandono,  llena  de  re- 
cuerdos dolorosos,  empapada  de  lágrimas  acer- 
bas, tinta  en  la  sangre  de  su  corazón  eterna- 
mente abierto  de  heridas  muy  profundas,  san- 
tificada en  el  trabajo  y  consolada  en  la  oración 
y  la  piedad. 

Y  Rosalía  supo  entonces  cuanto  le  con- 
venía saber  para  justificar  su  irresistible 
compasión  :  de  qué  suerte  vivía  aquella  mu- 
jer hermosa  y  buena,  empujada  primero 
brutalmente  por  la  fatalidad  á  los  abismos  de 
la  concupiscencia  y  del  delito,  rehabilitada 
después  por  la  propia  imposición  del  sufri- 
miento, ennoblecida  en  el  trabajo  rudo  y 
respetada  de  los  hombres  por  su  conducta  ri- 
gurosamente noble. 
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Con  los  ojos  cargados  todavía  de  sueño  y 
con  el  cuerpo  de  cansancio,  Flor  se  levantaba 
primero  que  la  aurora,  tomaba  agua  bendi- 
ta de  la  que  había  junto  á  su  lecho  en  ar- 
tística pila  de  cristal,  se  santiguaba  con  fer- 
vor, se  envolvía  en  su  pesado  pañolón  ne- 
gro de  lana,  cogía  su  camándula  de  cuentas 
de  madera  corredizas,  y  al  resonar  en  el 
ambiente  las  campanadas  de  la  cercana  igle- 
sia, se  iba  á  oír  la  misa  que  decía  aquel  ex- 
celente franciscano  de  quien  se  cuenta  que 
murió  en  riquísimo  olor  de  santidad.  En  los 
días  en  que  la  iglesia  manda  que  se  ayune,  ayu- 
naba para  martirizarse  ;  y  en  los  días  de  la 
semana  santa  lo  hacía  á  pan  y  agua,  de 
igual  suerte  que  en  la  cárcel.  Se  confesa- 
ba y  comulgaba  dos  veces  en  el  año  :  el 
jueves  santo  y  el  ocho  de  Diciembre,  día  éste 
de  gala  y  regocijo  para  la  cristiandad,  día 
de  la  castísima  doncella  que  nació  en  Naza- 
reth,  la  que  fué  madre  gloriosa  de  Jesús, 
la  que  los  ángeles  ensalzan  con  la  sublime 
armonía  de  sus  arpas  refulgentes,  la  que  co- 
ronan las  estrellas  como  rosas  de  pétalos  de 
oro,  la  que  se  viste  con  el  azul  del  cielo  y  la 
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blancura  de  las  nieves,  la  que  se  calza  con  la 
luna,  la  que  tiene  en  su  sonrisa  más  resplan- 
dores que  la  luz,  y  en  el  corazón  un  infini- 
to de  misericordia  y  de  piedad. 

Mngún  mendigo,  ningún  huérfano,  nin- 
guna madre  harapienta  y  desolada,  ninguna 
víctima  del  hambre  y  la  miseria  salía  de  aque- 
lla casa  de  otro  modo  que  bendiciendo  á 
Flor  desde  lo  íntimo  del  alma ;  y  Flor,  en 
su  deseo  nunca  satisfecho  de  lavar  todas 
las  culpas  de  su  vida  á  fuerza  de  obras  ge- 
nerosas, no  sólo  daba  limosnas  á  la  puerta 
para  agradar  á  Dios,  sino  que  las  llevaba  á 
las  casas  de  beneficencia,  á  las  inclusas,  á 
las  bohardillas  henchidas  de  sombra  y  de 
dolor,  y  á  los  lazaretos  llenos  de  corrosivas 
úlceras  y  negros  sufrimientos. 

Cuando  volvía  de  oír  la  misa  que  decía  el 
venerando  y  virtuoso  franciscano,  regaba  y 
componía  sus  flores,  aquellas  flores  ricas 
de  fragancia  con  que  engalanaba  el  brillan- 
te altarcito  de  su  alcoba,  con  que  adornaba 
el  marco  de  la  virgen  de  Murillo,  con  que 
cubría  la  tumba  de  José  y  la  tumba  de  su 
hijo.    Luego  se    entregaba  al   trabajo  con 
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ardor,  al  trabajo  sin  descanso,  al  trabajo  en 
que  se  rompían  les  dedos  de  rosa  de  sus  ma- 
nos, en  que  su  pecho  se  enfermaba,  en  que 
sus  ojos  se  quedaban  sin  luz  todas  las  no- 
ches ;  al  trabajo  que  rinde  en  la  eterna  ba- 
talla por  la  vida,  pero  que  ennoblece  á  los 
que  se  humillan  en  su  arena,  y  purifica  sus 
corazones  y  su  índole,  y  los  retempla  y  acri- 
sola en  la  virtud. 

A  las  diez  de  la  noche,  casi  siempre,  era 
cuando  abandonaba  el  telar,  cuando  soltaba 
las  tijeras  y  la  aguja,  cuando  ponía  á  un  la- 
do los  papeles  y  la  picadura  del  tabaco,  cuan- 
do sus  blancas  manos,  ensangrentadas  por 
las  agudas  espinas  de  las  rosas,  terminaban 
las  coronas  que  solían  encargarle  para  en- 
tierros, para  bailes  ó  para  festividades  muy 
solemnes  en  los  templos.  Y  á  esa  hora,  des- 
pués que  descansaba  un  rato  al  aire  libre  en 
una  mecedora  de  esterilla,  se  arrodillaba  á 
orar,  á  orar  por  los  malvados,  por  los  que 
afrentan  la  justicia,  por  los  que  despedazan 
la  buena  fama  ajena  con  el  cuchillo  enve- 
nenado de  su  lengua,  por  los  que  se  alimentan 
de  odio,  por  los  que  viven  de  la  infamia  y 
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la  protervia,  por  los  que  tiranizan  y  envi- 
lecen álos  pueblos,  y  á  demandar  consuelo 
para  su  propio  corazón  de  los  ojos  de  Jesús, 
eternamente  radiosos  de  bondad  infinita  como 
el  cielo  y  de  dulcísima  misericordia. 

Jamás  iba  á  los  teatros,  ni  á  los  circos,  ni 
á  las  festividades  patrióticas  que  había  en  las 
plazas  públicas,  porque  se  avergonzaba  de  que 
la  señalasen  con  el  dedo,  porque  le  dolía  que 
la  maledicencia  recordase  las  faltas  de  su  vida, 
y  porque  para  purgarlas  no  quería  sino  el  cas- 
tigo de  sí  misma  por  su  propia  voluntad,  la 
perenne  contradicción  de  sus  deseos,  la  con- 
templación de  todos  los  espectáculos  que  fue- 
sen dolorosos  y  el  padecer  constante  de  su 
conciencia  y  sus  sentidos.  Tan  sólo  iba  á  los 
rincones  oscuros  de  los  templos,  á  embriagarse 
con  los  aromas  del  incienso  y  de  la  mirra,  á 
no  cansarse  nunca  de  implorar  la  miseri- 
cordia de  Dios  y  á  llorar  con  las  melodías  del 
órgano,  en  las  cuales  parece  que  se  quejan 
todas  las  desolaciones  del  mundo  ;  ó  á  las  so- 
ledades de  los  campos,  á  llenarse  los  pulmo- 
nes de  aire  puro,  á  regenerar  su  cuerpo  con 
los  ósculos  del  sol,  y  á  recoger  en  el  regazo 
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de  la  madre  inmortal  y  soberana,  fresco  siem- 
pre y  oloroso,  el  vino  de  la  vida,  la  inago- 
table pureza  de  las  aguas  que  ruedan  en  cas- 
cadas por  las  peñas,  el  olor  de  las  resinas  y 
los  musgos,  la  esencia  de  las  flores  y  las  dul- 
ces canciones  de  las  aves. 

Aquélla  era  una  existencia  de  dolor,  noble, 
cristiana,  caritativa  y  altamente  generosa, 
cuya  fama  trascendía  de  la  casa  como  tras- 
ciende del  rosal  lleno  de  rosas  el  aroma  de 
los  cálices  ;  y  para  que  todo  el  mundo  viese 
que  la  expiación  de  Flor  era  sincera,  que  el 
engaño  estaba  muy  lejos  de  su  alma,  que  su 
honradez  teñía  la  blancura  de  los  jazmines  y 
los  lirios,  que  dominaba  sus  pasiones  y  que 
Luzbel  no  triunfaba  ya  de  ella  haciéndola 
caer  en  el  pecado,  Flor  vivía  como  en  la  ca- 
lle, sin  ocultar  ninguno  de  sus  hechos,  sin 
rehuir  las  curiosas  miradas  de  los  hombres  y 
con  las  puertas  siempre  abiertas,  de  manera 
que  el  mundo  pudiese  decir  á  boca  llena  y 
sin  temor  de  equivocarse  : 

— Cayó,  pero  se  ha  levantado  por  su  pro- 
pio esfuerzo  ;  pecó,  pero  Dios  perdona  y  ama 
á  los  que  se  arrepienten  y  se  humillan  por  la 
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contrición  Sólo  la  humanidad,  la  huma- 
nidad henchida  de  miserias  y  de  satánicas  pa- 
siones, es  implacable  con  la  virtud,  con  la 
belleza  y  con  el  genio. 

Y  cuando  Rosalía  se  encontraba  de  nuevo 
en  el  retiro  de  su  alcoba,  y  meditaba  acerca 
de  aquella  noble  vida  de  expiación,  aquel  ti- 
po de  mujer  le  parecía  inverosímil  por  su 
fondo  esencialmente  cristiano,  sentía  por  ella 
un  afecto  verdadero,  le  inspiraba  más  cle- 
mencia y  más  misericordia,  y  se  revolvía  in- 
dignada contra  la  sociedad,  que  la  veía  con 
desprecio  y  la  señalaba  á  todas  horas  con  el 
dedo,  como  si  esa  misma  sociedad,  eminente- 
mente absurda,  contradictoria  y  voluble  en 
su  criterio,  no  despreciase  á  Flor — á  fuerza 
de  heroísmo  redimida — para  estimar  y  hasta 
ensalzar  á  quienes  ya  en  silencio  y  en  la 
sombra,  ya  diafanizando  con  cinismo  sus  li- 
viandades y  bajezas,  cometen  tantas  faltas 
de  que  jamás  se  arrepienten  en  la  vida. 

Ella  veía  que  los  traidores  alcanzaban  re- 
compensas, que  los  calumniadores  merecían 
estimación,  que  á  los  tiranos  se  les  canta- 
ban himnos,  que  los  que  aten  tan  contra  la 
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buena  fama  ajena  se  granjeaban  los  elogios 
más  resonantes  de  la  prensa,  que  á  los  la- 
drones de  sombrero  de  copa  y  de  levita  se  les 
decían  alabanzas,  que  los  aduladores  llegaban 
á  muy  alto,  y  que  hay  damas  egregias  que 
delinquen  á  plena  luz  del  día,  sin  que  la  so- 
ciedad caiga  de  lleno  sobre  ellas  con  el  grito 
de  su  reprobación  ;  y  por  eso  se  indignaba 
y  protestaba  contra  la  enorme  farsa  humana, 
contra  las  comedias  del  mundo  y  contra  la 
injusticia  de  los  hombres. 


VIII 


quella  noche,  después  que  Carlos  cerró 
las  ventanas  y  el  portón,  Kosalía  se 
fué  á  la  sala,  se  sentó  con  abandono  en 
una  mecedora,  y  fijando  los  ojos  en  la  lámpa- 
ra de  gas,  se  quedó  muy  silenciosa  y  pensativa. 

Carlos  cogió  El  Independiente,  y  comenzó  á 
leerlo  por  la  parte  de  la  crónica,  una  cró- 
nica dañina,  ponzoñosa,  malintencionada,  en 
que  su  autor — sabandija  de  índole  perversa, 
torpe  avucasta  envidiosilla  de  las  alondras 
y  las  águilas,  hombre  sucio  de  cuerpo  y  as- 
querosísimo de  alma — atacaba  á  todo  el  mun- 
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do,  todos  los  días  de  la  vida,  con  verdadera 
saña. 

Al  rato  observó  Carlos  que  su  mujer  pen- 
saba en  algo  con  fijeza,  y  echando  el  diario 
á  un  lado,  le  preguntó: 

— ¿En  qué  piensas,  que  te  veo  tan  callada? 

Rosalía  no  contestó  por  el  momento. 

— ¿  No  me  dices  ? 

— Carlos,  si  supieras  en  lo  que  estoy  pen- 
sando. 

— A  ver,  habla. 

— En  Flor  del   Campo.  Me  parece  tan 

rara  toda  ella,  y  tan  bonita,  y  tan  novelesca 
su  historia,  que  desde  aquella  tarde  me  ha 
inspirado  verdadera  simpatía. 

— Es  natural  Igual  cosa  le  sucede  á  to- 
do aquel  que  la  conoce,  y  mucho  más  cuan- 
do se  entera  de  lo  que  ha  llorado  y  padecido 
esa  infeliz  mujer. 

— Pero  segura  estoy  de  que  nadie  la  visita, 
ni  se  atreve  á  saludarla,  ni  lleva  con  ella 
relaciones  de  ninguna  especie,  por  estiradas 
y  mínimas  que  sean. 

— Es  claro,  Rosalía  Aunque  se  expíe  fí- 
sica y  moralmente,  la  mancha  de  un  delito 
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siempre  queda    como    afrentoso  estigma,  y 

causa  al  mundo  repugnancia  ¿Ya  ves  á 

Flor?  Pues  ninguna  mujer  es  más  honrada, 
ni  en  lo  presente  más  celosa  de  su  reputa- 
ción, ni  más  escrupulosa  en  su  manera  de 

vivir  para  que  nadie  ose  calumniarla  Sin 

embargo,  la  sociedad  no  deja  de  señalarla 
con  el  dedo,  y  se  aparta  de  ella  sin  piedad. 

— ¡  Carlos,  qué  injusticia  ! 

— Y  lo    demás    que    quieras  Llámalo 

barbaridad,  salvajería,  canibalismo,  estupi- 
dez ;  en  fin,  como  te  sepa  más  sabroso  ;  pe- 
ro esa  es  la  realidad  de  la  vida,  y  contra 

las  preocupaciones  sociales  nadie  puede  

Para  destruir  una  siquiera,  se  necesitan  mu- 
chas veces  siglos  de  combate  rudo,  de  apos- 
tolado tenaz  y  voluntad  inquebrantable. 

— ¿  Pero  tú  mismo  no  me  has  dicho  que 
esa  mujer  es  un  pozo  de  bondad,  que  está 
completamente  redimida  y  que  es  un  modelo 
de  virtudes? 

— Chica,  volvemos  á  lo  mismo. 

— Es  que  yo  creo,  Carlos,  que  ya  tiene 
derecho  á  la  clemencia  y  al  perdón. 

— Rosalía,  estamos  en  un  círculo  vicioso. 
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— ¿  Y  acaso  la  sociedad  no  tiene  en  cuenta, 
para  perdonar  á  quien  peca  y  luégo  se  reha- 
bilita por  sí  propio,  que  lo  más  frágil  que 
hay  sobre  la  tierra  es  la  frágil  naturaleza 
humana ?  ¿La  sociedad  no  tiene  en  cuenta 
que  el  corazón  de  la  mujer  es  débil,  y  que 
si  ella  ama  con  locura,  puede  rodar  á  los 
abismos  á  los  cuales  rodó  la  infeliz  Flor  llena 
de  infamia? 

— -La  sociedad  no  tiene  en  cuenta  lo  que 
dices  :  la  sociedad  castiga  con  su  eterno  des- 
precio á  quien  la  ofende,  y  se  acabó. 

— Sin  embargo,  lo  que  sobra  en  la  socie- 
dad son  vagabundos,  bribones  y  pilletes,  in- 
dividuos que  nunca  se  arrepienten  de  sus 
tremendas  fechorías,  individuos  que  se  obs- 
tinan en  el  mal  y  que  no  reciben  jamás  nin- 
gún castigo  ;tj  yo  los  veo  que  gozan  de  las 

más  altas  consideraciones  ¿Y  por  qué  la 

sociedad  castiga  á  los  que  asesinan  el  cuerpo, 
y  no  castiga  á  los  que  asesinan  el  alma,  á  los 
que  roban  la  honra  á  una  mujer  y  convier- 
ten en  ruinas  un  hogar  ?  ¿  Por  qué  los  hom- 
bres tienen  derecho  para  todo,  y  las  pobres 
mujeres  no  tienen  derecho  alguno  para  nada  ? 
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— ;  Tá,    tá,    tá  !   Porque  el  mundo  es 

de  esa  suerte,  y  así  como  lo  ves,  su  conven- 
cionalismo absurdo  é  irritante. . .  ¿  Que  eso  es 
monstruoso?  Sí.  ¿Intolerable?  También.  ¿In- 
justo? Por  supuesto.  Pero  ya  ves  que  José, 
después  que  engañó  á  Flor  de  la  manera 
más  infame,  siguió  mereciendo  de  la  socie- 
dad las  mismas  consideraciones  y  agasajos 
que  le  prodigaba ;  mientras  que  Flor,  que 
fué  la  víctima,  los  perdió  todos  al  punto  y  no 
Iqs  recobrará  jamás,  aun  cuando  se  baya  re- 
dimido y  sea  hoy  la  adorable  encarnación  de 
la  virtud. 

— Pero  Jesús  perdonó  á  Magdalena,  y  Je- 
sús valía  más  que  las  preocupaciones  sociales 
y  que  la  farsa  humana. 

— i  Olé  por  la  gente  salerosa  ! — exclamó 
Carlos  aquí,  sin  poder  contener  la  carcajada. 
— Que  te  lo  digo,  chica  :  que  la  piedad,  y 
la  clemencia,  y  el  perdón,  y  la  misericordia 

se  te  han  subido  esta  noche  á  la  cabeza  

Pero  mira,  si  tú  sales  con  eso  de  tu  casa 
y  lo  sueltas  en  la  calle,  te  farmigan  y  te 
aurtorsian  y  te  rriajan,  como  decía  la  otra  no- 
che el  personaje  aquél  de  la  zarzuela. 
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Y  Rosalía,  casi  airada  yá,  preguntó  con 
voz  sonora  : 

— ¿Pero  por  qué,  vamos  á  ver?....  ¿Por 
qué? 

Sin  reparar  que  se  contradecía.  Carlos 
contestó  : 

— Porque  eso  no  es  otra  cosa  que  la  síntesis 

de    la   inmoralidad  más  absoluta  Caiga 

usted,  peque  á  diestra  y  á  siniestra,  re- 
vuélquese  en  el  cieno  pestilente,  escandalice 
á  todo  el  mundo  y  déjese  la  honra  por 
el  suelo  convertida  en  una  mísera  piltrafa : 
eso  no  importa,  porque  si  usted,  niña  pre- 
ciosa, se  arrepiente  más  tarde  de  sus  culpas, 
como  la  Magdalena  de  Jesús  ó  como  la  román- 
tica Margarita  de  Dumás.  puede  contar  con 
el  perdón  divino  y  hasta  humano....  ;  Mucha- 
cha,  esta  noche  estás    chiflada  de  remate, 

y    linda    y    elocuente    y  divertida!  En 

buen  castellano  eso  se  llama  romanticismo 
agudo. 

Y  poniéndole  entrambas  manos  en  los 
hombros,  le  dio  muchos  besos  ruidosos  en 
la  frente,  iluminada  entonces  por  la  divina 
lumbre  de  la  misericordia. 
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— Y  ahora — agregó  luégo — no  hablar  más 
de  paparruchas  que  nos  importan  poco,  y  á 
dormir,  excelentísima  señora,  que  ya  es  tar- 
de Kecuerda  que  he  de  levantarme  muy 

temprano,  porque  tengo  mucho  qué  hacer  en 
la  oficina. 
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IX 


loe,  sabía  todo  aquéllo,  y  por  eso  vivía 
triste,  triste  como  el  nenúfar  en  medio  de 
las  aguas  del  pantano.  Su  redención  no  va- 
lía nada,  porque  la  despreciaban,  la  veían 
de  reojo,  huían  de  ella  como  se  huye  de  lo 
que  ensucia  y  máncha.  Solamente  los  niños, 
que  ignoran  las  miserias  de  la  vida  y  saben 
por  instinto  dónde  existe  la  bondad,  la  que- 
rían con  singular  cariño. 

Todos  los  meses  bajaba  cierto  día  al  ce- 
menterio, pasaba  silenciosa  por  el  cercano 
caserío,  se  perdía  como  una  sombra  detrás 
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de  la  arboleda,  penetraba  en  la  necrópolis 
desierta  y  se  arrodillaba  en  la  tumba  de 
José.  Allí  oraba,  sollozaba,  hablaba  quedo  y 
sola ;  y  cuando  se  ocultaba  el  rojo  sol,  y  la 
noche  se  iba  apoderando  de  la  tierra,  y  las 
luciérnagas  brillantes  comenzaban  á  danzar 
sobre  las  tumbas  cual  si  fuesen  las  almas 
de  los  muertos,  abandonaba  el  recinto  soli- 
tario. 

Al  pasar  otra  vez  por  el  cercano  caserío, 
las  doncellas  salían  á  las  puertas  á  mirarla, 
y  ella  contestaba  con  dulzura  los  saludos 
que  le  enviaban.  A  poco  se  ocultaba  tras 
la  vuelta  del  camino  ;  pero  antes  se  detenía 
un  momento,  miraba  largo  rato  al  cemente- 
rio con  ojos  desolados,  y  enjugándose  las  lá- 
grimas, seguía. 

En  las  noches  de  luna,  en  esas  tibias  no- 
ches estivales  en  que  el  cielo  parece  rico 
palio  de  terciopelo  azul  oscuro  adornado  con 
joyas  de  brillantes,  Flor  semejaba  una  admi- 
rable evocación  del  país  de  los  ensueños, 
una  figura  radiosamente  trágica,  una  de 
esas,  resplandecientes  de  hermosura,  encar- 
naciones ideales  de  la  divina    poesía,  que 
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alumbran  con  sus  ojos  como  estrellas  y 
cantan  con  sus  voces  como  de  arpas  celes- 
tiales en  el  olimpo  espléndido  del  arte. 

Por  lo  mismo  que  conocía  yo  su  historia, 
aquella  mujer  desventurada  me  inspiraba 
cierta  curiosidad  indominable.  Una  tarde  me 
fui  detrás  de  ella,  y  me  paré  en  la  puerta 
del  rumboso  camposanto,  para  observar  lo  que 
hacía  allí.  Se  estuvo  largo  rato  en  oración, 
arrodillada  primero  frente  á  la  tumba  de 
José,  y  después  frente  á  la  tumba  de  su 
hijo.  Y  hechas  de  frescas  azucenas  esplendo- 
rosas de  blancura,  en  las  dos  tumbas  puso  dos 
hermosísimas  guirnaldas.  Al  fin  se  levantó, 
y  con  el  semblante  iluminado  por  un  vivo  des- 
tello como  de  verdadera  dicha,  tornó  á  salir 
cuando  el  cocuyo  comienza  á  centellear  sobre 
los  tules  de  la  noche  como  una  lágrima  de 
oro. 

Y  tras  ella  me  fui,  pareciéndome  subli- 
me aquel  dolor,  creyendo  que  me  hallaba 
muy  lejos  de  la  tierra,  sintiendo  en  lo  más 
hondo  de  mi  alma  cierta  especie  de  renaci- 
miento pasajero  de  la  fe  en  el  corazón  hu- 
mano.   De  repente  se  volteó  como  con  miedo, 
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observó  que  mis  pasos  la  seguían,  aligeró  el 
andar  por  entre  las  dos  filas  de  árboles 
frondosos,  y  la  perdí  de  vista. 

Acongojado,  dolido  de  tanta  desventura, 
me  senté  sobre  una  piedra  del  camino.  La 
luna  venía  ya  de  los  espacios  infinitos,  sola, 
sola,  sola,  con  su  dulce  melancolía  inefable, 
vestida  de  amarillo  como  los  girasoles,  como 
los  cirios  de  la  iglesia,  como  los  pálidos 
claveles  que  nacen  en  torno  de  las  tumbas. 
El  cielo  estaba  azul,  los  celajes  habían  huido, 
los  luceros  comenzaban  á  reír  en  el  inmenso 
palio  de  la  noche,  los  árboles  parecían  evo- 
caciones del  país  de  los  fantasmas,  la  brisa 
se  quejaba  como  el  arpa  de  los  troveros  me- 
dioevales en  el  silencio  de  los  bosques,  y  yo,  en 
vez  de  contemplar  el  espectáculo  grandiosa- 
mente bello  que  desplegaba  en  torno  mío  la 
pompa  de  sus  galas,  levanté  la  vista  al  cielo 
y  me  puse  á  pensar  en  los  dolores  de  la  vida. 

¿  Por  qué  nada  es  completo  en  este  mundo? 
¿  Por  qué  no  es  absoluta  la  alegría  ?  ¿  Por  qué 
en  el  fondo  de  las  almas  venturosas  hay  siem- 
pre un  amargo  sedimento,  tan  amargo  como  el 
veneno  del  absintio  ?  ¿  De  qué  sirve  la  belleza, 
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de  qué  el  genio,  de  qué  la  virtud  santa,  cuan- 
do sin  cesar  se  ve,  no  sé  por  cuál  misterio  im- 
penetrable, que  sobre  ellos  cae  con  más  fuerza 
la  garra  de  los  grandes  sufrimientos?  ¿Qué 
tiene  esa  dulcisima  armonía,  que  de  golpe  se 
interrumpe  para  estallar  después  como  un  so- 
llozo? ¿Acaso  es  vana  sombra  el  ideal? 
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